时光像一只慵懒的猫咪，蜷缩在散落的棋谱堆里，双手在四处摸索着。终于，他摸到了半罐冰可乐。随着“嘶”的一声清脆响动，易拉罐开启的嘶鸣声瞬间惊飞了窗外停歇的灰喜鹊。灰喜鹊扑腾着翅膀，带着一丝惊慌，迅速消失在晨雾之中。“默契分能换辣条吗？洪河说小卖部新进了变态辣款……”时光的声音带着浓浓的慵懒和满满的期待，然而他未尽的尾音，瞬间被俞亮精准扔来的毛巾堵回喉咙。

俞亮伸手拎起时光的后颈，就像拎起一只调皮捣蛋的小猫。刹那间，雪松香混着薄荷牙膏味一股脑灌进时光的鼻腔。俞亮哪怕在晨练时，都始终保持着贵公子的做派，身上的运动服被熨烫得笔挺，线条分明，仿佛一把锋利的刀刃，能够轻易割破眼前的雾气。时光心中突然涌起一股恶作剧的念头，故意将汗湿的额头用力蹭上对方的肩线，看着那块布料渐渐晕出深色水痕，心中满是得意，脸上洋溢着狡黠的笑容：“报告俞教练，今日心率已超标！”