训练室内，老旧的空调在一阵“嗡嗡”声中开始运作，出风口处瞬间喷出阵阵陈年积灰。灰尘在透过窗户洒下的阳光照射下，肆意飞舞，宛如一群迷失方向的精灵，给整个空间增添了一丝凌乱的气息。此时，时光和俞亮正围坐在棋盘前，为昨夜未竟的棋局展开一场激烈的厮杀，空气中弥漫着浓浓的火药味。

时光的身子微微前倾，指尖悬在黑177手“尖冲”的位置上方，棋子在阳光的照耀下闪烁着光亮，反射出的光芒映在俞亮的镜片上，随着他的呼吸微微跳动。“上周对韩国队那场，你这手‘尖冲’害我丢了半目！”时光提高了音量，声音中带着明显的不满和懊恼，这一声怒吼瞬间打破了室内原本凝固的宁静。

“双人赛不是独角戏。”俞亮的眼神陡然变得锐利起来，像两把出鞘的利剑，直逼时光。他猛地伸出手，牢牢握住时光的手腕，力量大得让时光根本无法挣脱。紧接着，他将棋子重重地推过天元线，动作果敢坚决，仿佛在战场上指挥千军万马的将军。“你漏算了白棋右下角的厚势。”说话的同时，桌下的膝盖用力顶住时光微微发抖的大腿，那力道大得如同在棋盘上落下一颗关键的棋子，充满了压迫感，让时光感受到无形的压力扑面而来。