午后的阳光穿透薄雾，在青石板上铺开一层淡金色的纱。

我倚在廊柱边，双手紧握着那根新削的竹杖。杖身还带着新鲜的竹香，表面被细心打磨得光滑如玉，顶端缠着柔软的布条以防磨手。

小童就站在一步之外，双手微微前伸，随时准备扶住我。他的眼睛在晨光中亮得出奇，一双灰蓝的眼睛如同宝石，此刻盛满了期待与紧张。

"我开始了。"

我的声音比想象中嘶哑，像是许久未用的琴弦突然被拨动。小童立刻点点头，睫毛因紧张而快速颤动，在眼下投下一片细碎的阴影。

竹杖点在青石板上，发出清脆的"嗒"声。我深吸一口气，将全身的重量慢慢转移到杖上。双腿像是灌了铅，又像是踩在棉花上，既沉重又虚浮。针灸后的肌肤异常敏感，连晨风拂过都能引起一阵细微的刺痛。

"唔..."

一声闷哼不受控制地从喉间溢出，小童立刻上前半步，双手悬在我肘边，却固执地不肯直接触碰——他在逼我自己完成这一步。

汗水顺着我的额角滑下，在即将滴入眼睛时，被一方柔软的帕子轻轻拭去。小童的动作小心翼翼，生怕干扰我的平衡，帕子上还带着淡淡的药香。

一步，两步。

竹杖与石板相击的声响在寂静的庭院中格外清晰，我的小腿不受控制地颤抖，像是初生的鹿崽试图站立。

小童亦步亦趋地跟在一旁，呼吸都放得极轻，唯有那双灰蓝色眼瞳泄露了内心的激动。阳光穿过他微微汗湿的额发，在地上投下跳动的光斑。

"嗒、嗒、嗒。"

三声连贯的杖响后，我终于走到了廊檐尽头。那里摆着一盆小童今早刚移来的山茶，绯红的花朵在晨露中娇艳欲滴。

我伸手触碰花瓣，指尖传来的柔软触感让我恍惚了一瞬——这是自傀儡复生以来，我第一次主动走到某个地方，触碰某件东西。

小童突然蹲下身，轻轻握住我的脚踝。他的掌心温热干燥，指尖在几个穴位上熟练地按压。

这是连日来他自创的按摩手法，能缓解我行走后的肌肉酸痛。我低头看他，发现他发间沾了一小片竹叶，想必是削拐杖时落上的。

"谢谢。"

这个词脱口而出时，我自己都怔了怔。小童猛地抬头，眼中的光彩比朝阳还要夺目。他的嘴唇微微颤抖，似乎有千言万语想说，最终却只是抿出一个羞涩的笑，左眼下的泪痣随着这个笑容生动起来。

复健的日子就这样一天天过去，小童不知从哪里找来各种辅助行走的工具：有时是系着铃铛的绳索，让我听着声音调整步频；有时是高低不同的石阶，训练我抬腿的幅度；

最离谱的是某个清晨，我发现庭院里多了一条鹅卵石铺就的小路，石头上还细心地刻了防滑纹——天知道他是什么时候偷偷弄的。

今日的练习格外顺利，我甚至能在不扶杖的情况下站立数息，虽然双腿仍会不受控制地颤抖，但已经比最初强了太多。

小童站在三步开外，双手交叠在胸前，指甲因用力而微微发白。他的目光一刻不离我的双脚，仿佛要用视线为我铸就一副无形的支架。

"看好了。"

我深吸一口气，缓缓松开扶着石桌的手。十指离开桌面的瞬间，整个世界似乎都倾斜了一瞬。但很快，我找到了平衡点——就像当年初次化形为剑灵时，在虚实之间找到的那个微妙支点。

一秒，两秒，三秒。

我独自站立的时间打破了昨日的记录，，小童的眼中迸发出惊人的光彩，他想要上前，又硬生生忍住，只能用手指紧紧攥住自己的衣襟。那件浅青色的衣衫被他抓得皱巴巴的，袖口还沾着今早为我熬药时留下的水渍。

"我做到了。"