社妹从树干里钻出时，手里晃着量尺：「年轮是不会说谎的日记哦~」

激光扫描显示：

第18圈年轮（对应她们18岁）有闪电状裂痕——文化祭暴雨夜

第35圈嵌着石英碎屑——求婚未遂的钻戒残片

最外层年轮呈现心形——此刻重叠的心跳频率

「修复时空紊乱的方法...」社妹故意拉长语调。

安达突然举起留声机砸向树洞，虚空中传来玻璃碎裂声。

第五话 逆向生长的誓言

樱花暴雨中，怀表迸发出最后的光芒。安达在时停领域咬破手指，用血在岛村掌心写下：

「就算时间倒流」

岛村立刻接上：「也会找到你」

年轮开始逆向旋转，她们在樱花雨中看到无数个时空的自己：

30岁在房屋外紧握的手

50岁在病床边的夜读

70岁在超市抢特价草莓

当时间重新流动时，公园恢复深秋景色，唯有她们交握的掌心血字化作樱花胎记。

第六话 观测者日志

樽见孙女的直播账号最新视频里，樱花树下有两个依偎的白发剪影。弹幕炸开：

「奶奶们在发光！」

「背景樱花P的吧？」

只有镜头角落的便当盒泄露真相——铝盒表面映出双重虹光，像被时间亲吻过的印记。

（神社屋檐下，虎岛樱正撕咬着一封泛黄的情书，纸页间漏出半句未尽的告白：「如果七十亿分之一的奇迹存在，那一定是...」）