第一话 逆向开放的樱树

社区公园的百年樱树在深秋绽放了。

安达晨跑时被漫天粉雪般的花瓣拦住去路，树干上钉着铜制铭牌：「时空紊乱观测点-03」。树洞里有台老式留声机，唱针自动落下时，传出年轻岛村的声音：

「现在开始录音测试——安达，如果你在未来听到这个，说明我们的计划成功了...」

唱片突然卡顿，安达的指尖触到刻痕——树皮上深浅不一的竖线，正是她们年轻时测量身高的印记。

第二话 时停便当盒

树根处埋着学生时代的铝制便当盒。掀开瞬间，梅干的酸味扑面而来，仿佛四十年的时光被锁在盒中。

岛村捡起盒底发光的怀表：「按下这个，能暂停三分钟。」

指针转动的咔嗒声里，她们目睹了震撼的画面：

樱花逆向收拢成花苞

遛狗的老人倒退着离开

唯有彼此在时停领域中静止

「要试试吗？」岛村按下按钮。

安达的「不要」被凝固在唇边，变成默剧般的口型。

第三话 三分钟的永恒

时停领域中的世界像浸在琥珀里。岛村取下安达发间的花瓣，轻吻她僵住的眉心：

「其实每次偷看都被发现了。」

「体育课后的冰棍总是故意买双份。」

「养老院申请表填的是同一家。」

三分钟到期的瞬间，安达的睫毛颤动如惊飞的蝶。

「你...」

「风太大了。」岛村笑着替她拢紧围巾。

第四话 年轮的密码