当最后一张「鹤」牌亮出时，屋顶突然传来樽见孙女的喊声：「奶奶们看天上！」

无人机群在暮色中组成巨型花牌阵，社妹的声音响彻云霄：「正确答案是——平局！」

第四话 真正的时光胶囊

陶罐底部暗格弹开，掉出两枚生锈的钥匙。对应公民馆仓库里尘封的「1983年情人节礼物箱」：

安达织到一半的樱花色围巾（针脚乱得像抽象画）

岛村准备的告白录音带（被猫啃过只剩"喜...你..."）

以及当年本该交换的日记本，空白页上浮现出新字迹：

「2023年补记：

围巾我织完了，录音用余生补上。」

——岛村抱月

第五话 迟到的情人节

回家路上，岛村突然把围巾绕在两人脖子上："这样就是情侣款了。"

安达摸着围巾边缘的「A&S」刺绣："什么时候..."

"住院复健时偷偷织的。"岛村按下老式录音机，磁带转动声混着夜风：

「安达，今天学会用左手打毛线了。虽然你说旧围巾还能用，但我想... 想和你共用一条新的，直到最后。」

路灯突然熄灭，星空格外清晰。安达把围巾多绕了一圈在岛村颈间："...会热死的。"

"那就一起融化吧。"