"你在找这个吗？"

樽见撑着黑伞站在雨幕里，手中举着一个沾满泥土的玻璃罐。透过罐壁能看到里面塞着照片、磁带和一本黑色笔记本。

"为什么你..."

"社妹今早来找过我。"樽见苦笑着转动玻璃罐，露出贴在底部的小纸条——「若我忘记，请交给安达」，是岛村十年前的字迹。

雨点砸在玻璃罐上，里面的笔记本突然自动翻开，露出用红笔圈出的契约条款：

「贷方义务：当借方记忆复苏率达到51%时，需归还最先抵押的原始记忆」

病房里的岛村突然坐起身。

窗外的雨停了，积水倒映着天空形成奇异的镜面世界。

她看见17岁的安达站在水洼里，手里举着一罐碳酸饮料。

"要交换吗？"年轻的安达问。

岛村发现自己右手拿着那瓶橘子罐头。当她拧开盖子的瞬间，无数记忆碎片从罐中喷涌而出——

2003年11月7日电影院座椅的触感；

2008年安达在海边哭红的鼻尖；

2015年深夜厨房里打翻的草莓酱...

最后一缕记忆钻入眉心时，她听见社妹遥远的叹息：

"真可惜~明明只差最后3%了..."