岛村在晨光中睁开眼睛时，安达正伏在病床边浅眠，手指还紧紧攥着她病号服的衣角。

窗外的樱花树不合时令地开了几朵，粉白的花瓣被风吹进病房，落在安达的发间。

岛村伸手想替她拂去，却在指尖触碰到的瞬间，被汹涌而来的记忆碎片击中——

2003年11月7日，电影院最后一排，安达颤抖的睫毛扫过她的脸颊。

2010年暴雨夜，安达浑身湿透地抱着被车撞伤的流浪猫冲进公寓。

2022年生日那天，安达偷偷在蛋糕上插了63支蜡烛，结果触发了烟雾报警器。

这些记忆像被强行塞进狭小容器的水，在她的太阳穴突突跳动。她捂住嘴，指缝间漏出一声呜咽。

安达猛地惊醒："怎么了？哪里痛？"

岛村摇头，泪水却止不住地往下掉："全部……都想起来了……"

记忆复苏的代价是剧烈的头痛。

医生把这种现象称为"逆行性记忆过载"，就像长期饥饿的人突然暴饮暴食。岛村蜷缩在病床上，止痛药对她完全无效。

"社妹说的51%……"安达用冰毛巾敷在她额头上，"是故意设置的临界值。"

当被封印的记忆突然回流，大脑会像超载的计算机一样死机。岛村现在能准确说出她们第一次约会看的电影是《千与千寻》，却记不起昨天吃了什么药。

最可怕的是，有些记忆明显出现了版本冲突

岛村记得2005年跨年时她们在东京塔下接吻，但安达坚称那天暴风雪，塔根本没开放。

"契约里的记忆……"岛村揪着床单，"可能被社妹篡改过……"

樽见带来的黑色笔记本揭示了更可怕的真相。

契约最后一页用极小字体写着：