“薄荷要被熏死了。”岛村说。

安达没回头：“樽见呢？”

“在给小唯切蛋糕。”

“你不陪她们？”

“她们又不是来看我的。”

岛村靠在栏杆上，目光落在安达手里的烟上。

“……复吸了？”

“嗯。”

“理由？”

“忘了。”

岛村轻笑一声，伸手拿过烟，吸了一口，然后掐灭。

“难抽。”她说，“下次买十渠。”

樽见离开前，在玄关处停顿了一下。

“安达。”她叫住她，“你还在害怕吗？”

安达盯着她的珍珠项链：“怕什么？”

“过去。或者未来。”樽见的声音很轻，“比如……时间不够用。”

闪回：1999年，毕业典礼

樽见在走廊拦住安达：“你知道岛村毕业后要去东京吧？”

“知道。”

“你不跟着去？”

“会去。”

“以什么身份？”

安达没有回答。

而现在，三十年过去，樽见的问题依然锋利。

安达抬起眼：“我不怕过去。”

“那就是未来。”

“……”

樽见微笑：“岛村最近记性变差了吧？”

安达的手指无意识地摩挲着打火机。

“她只是老了。”

“是吗？”

“你到底想说什么？”

樽见从钱包里抽出一张名片，塞进安达手心。

“瑞士有个研究所，专门研究神经退行性疾病。”她轻声说，“如果有一天……你可以联系他们。”

安达攥紧名片，纸张边缘割进掌心。

“我不会需要。”

“希望如此。”

樽见转身离开，珍珠耳环晃动的弧度优雅而残忍。

晚上，安达发现冰箱里的草莓蛋糕少了一块。

岛村坐在餐桌前，嘴角沾着奶油。

“吃了？”安达问。

“嗯。”

“不是说不喜欢甜食？”

“突然想尝一口。”

安达盯着她看了几秒，突然伸手抹掉她唇边的奶油。

岛村挑眉：“干嘛？”

“浪费。”

安达把指尖的奶油含进嘴里，甜得发苦。

岛村笑了：“樽见给你的名片呢？”

“扔了。”

“说谎。”

“……”

岛村站起身，走到安达面前，轻轻抱住她。

“时间够用的。”她低声说，“至少够我们吃完剩下的蛋糕。”

安达闭上眼，闻到她衣领上淡淡的草莓香。