门铃响起时安达正在阳台给薄荷浇水。监视器里，银发妇人正对镜头整理珍珠项链，身后站着玩Switch的混血少女。

"比约定时间早了两小时。"安达按下通话键。

"抱歉啦~"樽见的声音经过电子过滤仍带着蜂蜜般的质感，"小唯想早点见传说中的..."

"请进。"安达直接切断通话。

客厅里，岛村正把草莓蛋糕切成完美均等的六份。安达注意到她用了当年学园祭分炒面的手法——刀刃旋转角度精确到15度。"她们到了。"安达说，岛村手下的草莓突然迸出汁水。

樽见的行李箱在玄关自动弹开。粉色内衣和药盒间滑出件泛黄的运动外套，后背上"香椎高校"的刺绣仍清晰可辨。安达的浇水壶还在滴水，地板上很快积起一小片湖泊。

"啊，这个！"樽见的孙女捡起外套，"奶奶总说这是她的幸运物..."

"小唯！"樽见急忙抢过衣服，但安达已经转身走向阳台。打火机齿轮摩擦的声音传来，接着是久违的烟丝燃烧声——她戒烟那年，这个打火机被岛村扔出窗外。

（闪回：2000年夏）

暴雨中的操场，樽见把运动服塞给岛村："忘在更衣室了。"安达站在三米外的树荫下，看着她们的手指在布料间短暂相触。那天傍晚，她往自动贩卖机投了二十次硬币才买对岛村常喝的奶茶。

（现在时）

岛村突然把蛋糕刀插进草莓堆："樽见还是这么狡猾啊。"

"什么？"

"故意让小孩说破。"岛村用刀尖挑起运动服，

"保存三十年什么的，简直像恐怖故事。"

阳台传来剧烈的咳嗽声。安达扶着栏杆佝偻的背影，让樽想起她们五十多岁在同学会重逢时的场景。当时安达也是这样，在听到"岛村曾经喜欢过我哦"的醉话后，把玻璃杯捏出了裂痕。

"你害怕的是过去还是未来？"樽见轻声问。

烟头在积水里发出嗤响。安达的声音混着尼古丁："我只是...讨厌时间不够用。

阳台的薄荷在浇水壶下颤抖。安达盯着叶片上滚落的水珠，忽然想起三十年前岛村说过的话——*植物比人诚实，渴了就会枯萎，不会假装没事。”

而现在，她自己的手指正不受控制地捏紧壶柄，塑料发出细微的悲鸣。

门铃又响了一次。

“安达？”岛村的声音从客厅传来，伴随着蛋糕刀轻敲瓷盘的脆响，“再不开门，樽见女士可能会以为我们死在家里了。”

安达关上水龙头。

“你去开。”

“真冷淡啊。”岛村的笑声像一把钝刀，缓慢地磨过她的神经，“明明以前每次见到樽见，你都会第一个冲上去。”

闪回：2001年，同学会

居酒屋的灯光昏黄，樽见穿着米色针织衫，指尖绕着酒杯转圈。安达站在玄关，鞋带系了三次才成功。岛村靠在椅背上，嘴角噙着笑，目光却落在樽见无名指的戒指上。

“她结婚了。”回去的路上，岛村突然说。

“……嗯。”

“你松了口气？”

“我没有。”

“说谎。”

夜风吹散安达的回答，而岛村没有追问。

樽见的行李箱是深棕色的，边缘磨损严重，像是经历过无数次长途飞行。

它“咔嗒”一声弹开时，安达正站在岛村身后，目光越过她的肩膀，落在滑出的那件运动服上——香椎高校，女子篮球部，7号。

岛村的号码。

“啊，这个！”樽见的孙女——小唯，一个约莫十岁的混血女孩——弯腰捡起衣服，“奶奶总说这是她的护身符，每次坐飞机都要带着……”

樽见迅速伸手，但安达的动作更快。

她抓住运动服的袖口，布料因年代久远而脆弱，几乎要在她指间碎裂。

“还给我。”她说。

空气凝固了一秒。

樽见眨了眨眼，珍珠耳环在晨光中泛着柔润的光泽：“……这是岛村的？”

“是我的。”岛村从安达手里轻轻抽走衣服，指尖擦过她的手腕，“不过没想到你能保存这么久，樽见。你是打算等我死了拿它当遗物拍卖吗？”

樽见笑了：“说不定能卖个好价钱。”

安达转身走向阳台。

打火机的齿轮声在寂静中格外刺耳。

安达戒烟十五年，但肌肉记忆比道德感更顽固。第一口烟呛进肺里时，她弯下腰，咳得眼眶发热。

闪回：2005年，岛村第一次住院

急性胃炎。医生皱着眉说：“烟酒过度。”

安达站在病房门口，看着点滴液一滴滴落下。当晚，她把岛村藏在书架后的香烟全部烧了。

“你凭什么管我？”岛村问。

“就凭我喜欢你。”

“这算什么理由？”

“唯一的理由。”

而现在，她指尖的烟燃烧着，灰烬簌簌落下。

身后传来脚步声。