"嗯。"

"这种症状——"

"只是老化。"安达打断她，塑料袋勒出的红痕在掌心蜿蜒，"谁都会认错人。"

深夜的台灯下，安达翻出所有相册。她在岛村大学时期的合照背面写下"2003年京都修学旅行"，在邻居全家福旁标注"佐藤家 2010年搬入"。手指停在某张海滩照片上——年轻的岛村正在给安达涂防晒霜，远处海平线上有个模糊的向日葵帽轮廓。

钢笔突然被抽走。岛村不知何时醒了，睡袍带子拖在地上像条尾巴："要开记忆博物馆？"

"...以防万一。"

"那得加上这个。"岛村在最新体检单背面画了简笔画：两个火柴人共撑一把伞，伞骨间落下星辰。