岛村端着味噌汤转身，蒸汽模糊了她的镜片："嗯？"

"那是我的伞。"

"可它在我手里。"岛村用勺子轻敲碗沿，发出清越的声响，"就像当年那瓶可乐。"

安达耳根发热。她当然记得1999年夏天，岛村如何从她指间抽走冰镇可乐，嘴唇印在瓶口她刚刚触碰的位置。此刻岛村镜片后的眼睛仍带着那时的狡黠，眼尾皱纹是时间追加的注释。

雨声忽然密集。安达抓起正确的伞——黑色长柄，把手缠着防滑胶布——却摸到内侧某处凹凸。在岛村假装不注意的余光里，她辨认出伞布内衬用油性笔写着小小的"AS"，墨迹被雨水晕开过无数次，像某种正在溶解的誓言。