梅雨在清晨五点十七分变得喧嚣。安达睁眼时发现身旁被褥已凉，厨房传来微波炉运转的嗡鸣。她摸索床头的助听器，听见岛村正在哼唱某支模糊的广告歌——是她们年轻时便利店常放的冰淇淋主题曲。

透明伞立在玄关滴水，伞骨末端挂着写有"岛村"的小木牌。安达皱眉，这分明是自己上周刚买的伞，现在却被擅自标记了所有权。她用手指抹去木牌上的水渍，"岛村"二字刻痕里藏着淡蓝色墨迹——是三十年前她们在冲绳买的染色珊瑚粉。

（闪回：1998年6月）

暴雨中的安达攥着便利店塑料袋狂奔，校服衬衫黏在后背像第二层皮肤。体育馆屋檐下，岛村正用鞋尖丈量水洼的直径。"要进来吗？"她突然倾斜伞面，雨帘在两人之间撕开一道口子。安达的右肩被雨水打湿，左肩却承受着岛村体温的炙烤。少女的洗发水香气混着雨腥味涌来，她的颈椎僵成化石。

（现在时）

"伞拿错了。"安达对着厨房说道。