你有气无力地捶了一下他，抱怨道：“我可是已经尽可能地使用果味烟了。”
他哈了一声，吐槽道：“那你倒是直接戒掉啊！”
“哎呀，光来君。”你抬眼不轻不重地瞪他，“不要说得这么轻而易举啊——香烟在成年人的世界可是好东西呢。”
不抽烟的成年人星海光来顿了顿：“——明显不是吧！”
疲惫顺着铁轨被沿途丢下，在黑夜里铺满一地星光。
虽然是没有任何意义的废料对话，却让你忍不住轻轻绽放出笑容。你回想起过去星海光来短暂缺席的岁月，一时之间感慨着自己真是眼睁睁错过了很多值得后半生拿来反复回味的东西。
到站了。
你们顺着人流往外走去，来往行人擦肩而过、步履匆匆，你随意扫过，又很快忘记，唯有光来雪白的脑袋在灯光下格外醒目。
“说起来，今天为什么不戴帽子了？”你突然问道。
光来的呼吸似乎是停了一瞬，你奇怪地凑过去瞧他，他瞥你一眼，又看向前方：“哪有那么多为什么。”
“帽子戴多了会秃头的。”你补充道。
他炸毛：“我今天又没有戴帽子！”
你眨眨眼：“所以果然是因为这个？”
“是个大头鬼啊！”
出站步行几分钟就到了目的地，佐佐屋的店面占地不大，你们进去的时候已经有好几桌客人正在进餐，牛肉薄片浇盖在铁网上发出滋啦滋啦油水爆裂的声音，肉香随炙烤的猛火到处乱跑，间或裹着柠檬解腻的酸味，还能嗅到胡麻酱油的鲜咸。
你顶着辘辘饥肠和闻讯而来的分店长进行了一番你来我往的客套，好不容易才落座。相关负责的服务员上前和你确认餐品，你点了点头，但是拒绝了帮烤服务。
“烤肉还是自己烤才好吃。”你朝光来解释道。
光来倒是不置可否，他用筷子蘸了蘸酱料碟，尝到第二格柠檬胡麻酱汁的时候整个人激灵了一下，像小鸟猛地从上至下抖动羽毛，随后眼神里惊喜一闪而过。
你撑着下巴笑眯眯地：“不错吧，我也猜你会喜欢这个味道。”
光来从以前就很喜欢酸甜口的食物。
他看你一眼，又有些别扭地挪开视线，但最后还是坦坦荡荡地承认：“确实很好吃……”
吃到中途你才突然问起光来原本找你是有什么事。
“哼。”他咽下嘴巴里的牛肉擦了擦嘴角的油渍，高高昂起骄傲的小下巴，“说出来你可别被我吓到了——”
你抬眼看他，忍不住吐槽他翘到天上的鸡屁股：“还没说呢就先得意起来了啊？”
“就你话多！”
“好啦，是我不对。”你顺毛捋捋光来，“所以是什么事情呢？”
光来盯着你，大约过了两三秒才大发慈悲地放过这一茬。他的眼球轻微活动了一番重整态势：“我入选国家队了！”
对此，你反应平平：“喔，恭喜。”
但考虑到光来的脾性，你又补了一句：“真厉害。”
“哈？！！你这个平淡的反应是怎么回事！？再给我多震惊一点啊喂！”光来瞪圆了眼睛，全身的毛都不爽地炸开，令人幻觉面前坐着的是一只圆鼓鼓的雪球。
怪可爱的。
“因为——”你拉长了尾音，反驳得非常理直气壮，“高中就已经收到youth征召的光来能走到这一步不是肯定的嘛。”
你一手撑着下巴，另一手用吸管搅了搅气泡水，对顺理成章的事情提不起任何解释的激情，显得懒洋洋的：“你可是星海光来啊，高中也是一毕业就被D1的阿德勒签走了，事到如今跟我说光来直接拿下世界冠军我也不会感到奇怪喔。”
你没有抬眼看他，所以不知道他愣住的表情有多奇怪。
好半晌才听到他开口，才炸起来的毛在不经意间收得紧紧的，发出来的声音像是叹息：“只有一个人是赢不了比赛的啊。”
“哈哈，是有这么回事来着呢。”你垂眼看着杯子里滚上来的气泡，眸光一闪，“奥运会的签名球一定要扔给我！我们说好了！”
“……奥运会的排球赛压根没有这个环节好吗！”他吐槽道，“而且谁跟你说好了啊！”
“什么嘛，奥运会也应该增加一点互动环节才对。”你撇撇嘴，不满地嘟囔。
那可是签名球啊，每场比赛每个球员只能扔出去一颗的签名球！
饭后你和光来晃晃悠悠地走在闹市中静悄悄的町内小路，月光从树梢斜着洒下，能听到鞋底剐蹭石屑细微的响动。
你们沿着来时的路往回走，光来说起这个消息还没有被官方公布，你不以为意地唔了一声，作为经常卡着宣传部时间的人你对这一手实在太熟悉了，通知成为最后的爆料才有惊喜啊。
“所以10月的联赛我不参加了。”光来说。
你表示理解：“磨合训练，我懂我懂。”
“但不是封闭式训练吧？”你凑近了和他进一步确认。
“……这又不是什么需要保密的内容。”光来有些嫌弃地垂眼。
你点点头，又问：“还有谁也进了？”
“我们这边是平和岛先生、影山和牛岛。”他回道，“日向也进了，喔，宫侑，还有木兔，其他人不清楚，群里目前进来的人不多，其他人你应该不认识。”
毕竟是国家队，如果真的全被光来这一代人占据了未免太可怕了。
“所以半个月后和EJP的娱乐赛是奥运前的最后一次比赛了。”光来双手插在口袋里，挑衅似的冲你挑眉，“来看吗？”
你没有立马回话，谨慎地抿了抿嘴，表情严肃：“这次……是有签名球的对吧！”
“你到底是对签名球多执着啊！”
“白痴！笨蛋！傻子！你懂不懂签名球的含金量！”
“那种东西只有小朋友才会特别喜欢吧！”
“嗯，那我就是小朋友啊，25岁的小朋友。”
“还真说得出口。”
“嘻嘻。”