八月的蝉鸣渐渐熟了。

夏天炙烤着整个东京，混凝土沉闷的气味从中央23区洋洋洒洒地一直烧到多摩，你站在办公室的落地窗前看空气中起伏的热浪，烦躁随着这种日以继夜又继日的高温悬停在你的心里，迟迟不坠。

夏天，夏天。

你低头吸了口烟，把自己摔进肥厚的办公椅。

等待批阅的文件和待办的工作像座山一样落在面前。

指尖的火闷闷地烧，随着你的呼吸，烟过留痕，漫无目的地飘荡。

一根烟。

你又吸了一口，火便往上蔓延，而后余烬坠在末端负隅顽抗。

终于，它啪地在你掌心降落，摔成破碎的形状。

你无聊地玩着不知所谓的游戏，在烟草苟延残喘的生命里放空自己。

就一根烟。

在吸完这根烟之前，什么工作什么董事会的老头统统都别想在你空空荡荡的脑袋里停留。你的脑袋你做主。

“叮。”

短信突兀的铃声响起。

你不太情愿地划开，但显示着光来的备注让你的心情好了许多。

「光来：今天几点下班」

下班啊。

你把烟咬在嘴里，一手吊儿郎当地数了数桌上的文件，一个两个三个……不想数了，班是永远加不完的，只要那群老家伙想，有的是办法折磨你。

另一只手点开输入框：「稍微会有点晚吧，七点？」

光来可能正在玩手机，消息回得很快：「知道了」

看来是集训结束了。

烟嘴的海绵被咬得湿漉漉的，你笑了下，随手碾掉剩下的半截烟蒂：「烤肉吃吗？」

「光来：哪家？」

「SATO——在阿佐谷站附近，很近喔。」

这次他没有秒回了。

大约过了五分钟。

「光来：喔个鬼，那家店可是要提前一个月预订啊！！」

你又没忍住笑了，这种心情就像雨后初霁，终于在沉闷的乌云后瞥见绽放的阳光。

你在手机上戳戳点点，神情愉悦，回下一句「我有钞能力—☆」就把手机反手扣在桌面，任由手机的提示音再如何响起都没有去管。

将目光投向文件山的时候，你龇了龇牙，一口气呼得又长又慢，妥协般地重新拿起笔。

当晚，你准时丢下没看完的文件下班，开玩笑，加两小时班是给老不死的面子，再多？你是给他们脸了？

“社长。”前台的杉木叫住你，“有一位男性说是您的朋友。”

她欲言又止，觑了一眼你的表情，又补了一句：“我有询问过他是否有预约，他说没有，但是我看他是之前合作的代言人……”

杉木用目光向你示意了一下不远处的来宾休息区，沙发后放置的绿植郁郁葱葱，白色的脑袋在宽大茂密的叶片之间若隐若现。

也不怪杉木迟疑不定，之前确实出现过因为工作关系结识而跑到公司楼下蹲点的奇怪追求者。

追求者吗？

你想到初中时初次听到煲电话粥这个词语的光来，他脸上露出如小动物般单纯又一本正经地思索时的表情。

很难想象小孩子一样的光来追求别人是一个什么样的画面啊。

更别说追求自己了。幼驯染关系变质会馊掉的吧。

啊，这是什么糟糕的比喻。

“哈。”你忍不住被自己的内心活动逗笑，而一旁的杉木身体一僵。

“抱歉，只是想到了有意思的事情。”你朝她摆了摆手。

杉木松了一口气，请示道：“那社长您看要怎么处理这位先生呢？叫保安吗？”

“不不不，那家伙啊——”你笑着迈步走向光来，又在走了几步路后站定，转身看向杉木，竖起食指比了个噤声的手势，你看着紧绷着身体的老实人下属，玩心大起地压低声音，“是社长我的私人预约哦。”

然后也不管对方的瞳孔在听完这句话后经历了几级地震，你头也不回地往光来那边靠近，在他转头看向你时，你眨了眨眼：“暴露了？”

“白痴吗。”他摆出那副无语的表情吐槽道，“高跟鞋有声音啊。”

“喔，好聪明啊光来。”你装模作样地感慨。

他站起身：“欠揍？”

你哼出一声笑，一点也不相信他这虚张声势的威胁。

目的地是阿佐谷站出口附近的烤肉店，这意味着搭乘JR中央线比驱车前往更有性价比，自己开车就算一路绿灯畅通也要花很久，再加上遭遇通勤高峰，还不知道会堵到几点。

反向通勤的车厢没有沙丁鱼罐头那么拥挤，但也难逃没有座位的命运。

你靠在车厢的角落里，通过背后相贴的接触，感受铁路轧轧有声，窗外的风景已然全部模糊，唯有远处耸立的建筑仍旧站着目送车厢奔驰而去。

每在一个站点停靠时地面微微晃动，像是车厢飞奔后站定的喘息。

你的身体被惯性拉扯着前后摇摆，额发时而摸摸空气，又时而蹭过星海光来的鼻尖，你享受着这种散发着安逸的律动和顿挫，而另一个人却显然不是如此。

“你还抽烟啊？”光来凑过来嗅了嗅你的头顶，露出有些嫌弃的表情，“好臭。”

“这是大人才有的成熟。”你头也不抬地反驳。

“你是上了年纪的中年大叔吗？”