“鸥台的排球部教练也是个怪人。”日朝听说后坏心眼地说，“是因为看出他打扫卫生特别积极吗？”

“打扫卫生吗。”你撑着下巴回忆了一下初中时光来心无旁骛认真拖地的样子，笑着说，“光来确实很积极。”怎么会有小孩这么一心一意地干杂活啊，可爱过头了吧。

“哥哥烦死了！”光来果不其然炸了毛，他转头又冲你瞪了一眼，“还有你也是！”

你下意识地坐起身想要解释自己的积极并不是贬义，但话到了嘴边又发不出音节，最后为了掩饰僵硬突兀的动作只好重新撑住了下巴。

手机跳了LINE私聊的横幅通知，你点开——

日朝：「战绩+1」

都高三了还对逗光来乐此不疲啊。

你想了想，回了一个无语的表情。

真无聊。

啊是的，只有日朝还保留着小时候逮着空就要欺负光来的恶趣味。

你意识到自己小时候无意间的恶意对光来造成的伤害后，再看到公园里的孩子，总觉得森森然。

忍不住想象孩子们的身上寄生着未知的鬼，怂恿着孩子模仿人类的言行。

不过日朝和光来是亲兄弟，你想光来并不会因此真的记恨他什么，这也是为什么日朝身上的鬼可以肆无忌惮地活到今天吧。

你不知道你的那只怎么样了，也许是被你关了起来，也许是已经饿死。总之不知道何时起，日朝在你眼里沦落成了普通男生的样子，自说自话，自我中心，幼年期威武的豪气荡然无存，只剩下那双和光来一模一样的眼睛有点昔日的神采。

至于光来，你觉得他从里到外都开始抽条了，具体表现在他和身高不成正比的自尊心和他那让你难以形容的发型上。

“你不会是拿头发作弊了吧。”你不止一次表达了自己的怀疑。

“哈？！”说到身高问题，他简直就是暴跳如雷，“就算没有发胶，我也比你高！”

“又没说你比我矮。”你小声辩解，“我只是在说你的头发……嗯，发胶作弊法。”

“没！有！！不管你问多少次！都是——没有！而且我这是天生的！！”

你很懂见好就收，于是飞快转移话题：“话说你们排球部有个男生我好眼熟，总感觉在哪里见过。”

光来炸开的毛安安分分回归原位，他奇怪地看向你：“谁？”

“你问我谁，我也不知道他名字啊。”

“那总归有个特征吧。”

“很高？”

“哈？！”

“不是你炸来炸去的有完没完啊！”你忍无可忍，“打排球长很高也很正常吧？”

“哈？！！很高又算什么特征啊？！”

“可那孩子就是很高啊！！！咳——”你和他对喊，最后还岔了气，不得不败下阵来，“我投降，真的，别来这套了，我不是热血高中生那一卦的啊！”

光来用鼻子发出一声短促又得意的笑，完了他撇撇嘴，重新问了一遍：“到底是谁啊。”

你比划了一下高度：“卷发的……我记得初中也有个和他长得差不多的，但是那个是平头……”

光来的视线从你的手落到你的脸上，不知道又在观察什么。

“喔，那是幸郎。”他说，“初中的平头也是他。”

居然是一个人吗。

你忍不住吐槽：“……现在的男高中生是有什么一当首发就要换发型的潮流吗？”

但为什么别人换发型就是变成熟，只有光来是往羽毛球的方向发展。

光来半眯着眼睛不爽地盯着你：“我发现你现在说话真的很欠揍啊。”

你眨眨眼，不接话，而是将手里最后几根虾条举到他嘴边摇了摇。

他垂下眼帘看了一眼虾条，又看了看你，神色中带着怀疑。

你说：“手很酸的，星海同学。”

他只好一脸无语地咬走虾条，在虾条卡兹卡兹的碎尸声中含糊不清地说着：“弱死了。”

如果非要用一个四字词语来形容高中时你和光来的关系，虽然会很诡异，但你还是想用聚少离多这个词。

偶尔，他会提前结束午休时的加练来天台找你，目的明确，就是为了白嫖你的酸梅味虾条。对此，你强烈谴责他。

“别那么小气。”他奇怪地看你一眼，拆开虾条的动作是那么丝滑自然，他把敞口的虾条递到你面前，“给你先吃好了。”

“这本来就是我的虾条好吗？”你吐槽归吐槽，在午休结束时还是会把剩余的虾条分给他，不过你是不会承认这些本来就是给他准备的。

“嘛，和同学好好相处，比如说分享一下零食之类的。”你拍了拍他的肩膀，语重心长地说，“我看昼神就很不错，你们休息时间就吃吃虾条，放松放松，别总聊排球。”

星海光来转身的脚步一顿，无语地看着你：“……你这算什么老年人口吻啊！”

你们也不总是聚在一起说废话的，有时光来也会给你带来日朝的最新八卦。

比如说他终于和初恋分手了。

听到这个消息的时候你愣了一下，和光来确认道：“初恋……不会就是那个……嗯……那个我跟你说过的……嗯……”

你想了半天，发现自己当初根本没问日朝他女朋友的名字。

光来吐槽道：“你这是算在意还是不在意啊？”

“那当然在意了，好歹他也算我半个幼驯染。”你说，“他可是初三就开始谈恋爱了啊，真是的，那孩子到底看上了日朝什么呀？”

“……这种事情不是你应该比我清楚吗？”光来撇开眼，补充了一句，“你们都是女生。”

“从女生的角度来说……”你停下手里的编织绳，思索了片刻，“也许是因为他高得很有安全感吧。”

毕竟星海日朝除了身高，也没有什么值得拿来说的地方了。

“从初三到大一……没想到维持了这么长的时间啊，我还以为他一定换过好几个女朋友了。”你感慨完，低头继续用钩针勾线，这是最近在学校里流行起来的傻瓜编织绳，可以自由组合颜色，编起来还特别容易。

你已经送了光来好几根了。都被他扎成一束当成流苏坠挂在背包上。

光来吸着牛奶，半晌才问：“为什么会这样想？”

“因为他居然从初三开始就谈恋爱了啊！”你回得理直气壮，“一般来说，初中就开始谈恋爱的人在异性中都很有人气吧！而且日朝还是打篮球的，又那么高，长得也不赖。”

“……”光来顿了顿，盯着你的眼神里盛满了质疑，“你这个一般来说是怎么来的？”

你：“漫画？”

“……”他沉默着吸干了剩余的牛奶，叼着干瘪的残骸，有些无语地吐槽，“零经验在这说得头头是道真好意思。”

其实光来跑过来跟你说日朝分手这件事，让你感到挺意外的，会让人下意识地想吐槽“诶你脑子里还会思考排球以外的东西啊”，但转念一想，他俩毕竟都住在一个屋檐下，哥哥分手这种事，多多少少也能直接在当事人身上察觉到吧。

虽然你和光来聚少离多，但你还是会经常跑去等光来部活结束一起回家。

到了高中，你再也没有听到像保野和酒见那样对光来带有嘲笑意味的评价了，不过大家说起光来的时候总是会加个「个子小小」的前缀，每次不小心被光来听到都能让他一瞬间炸毛。

光来是在二年级的时候当上了排球部的首发队员，当你和一年级的后辈们说起光来初中三年都是替补的时候，后辈们脸上的表情都很吃惊，说着什么优里西中不愧是强校，连星海前辈这么强的人也是替补。

强吗？

初中时的光来，给你的感觉更像是潜心修炼、专心练级，对没有当上过首发队员这件事他并不是很放在心上。

——只有能力强劲的人才有资格上场，而自己没有被选上，不过是因为自己的实力还不足以改变教练的选择。

大概就是这样的想法吧。

日朝说他这是无用功，因为别人拥有他靠努力也弥补不了的天生的高大身材。

面对哥哥十年如一日的打击，光来已经不是过去被哥哥一欺负就会眼泪汪汪感到不甘心的小孩了。

那天光来的表情你记忆犹新，他说得严肃、认真、笃定，他说，小个子想要在排球上击败比自己高大许多的拦网只是很难，而不是绝对不行。

这话把日朝怼得哑口无言，那个瞬间，光来虽然是坐着的，却仿佛他正高高在上地俯视着日朝。

昔日的国王狼狈退场，小小的巨人意气风发。

有什么不一样了。

当强大成为本能，那剩下唯一要做的，就是如何使用它了。

只是，你在高中时代从未见过在赛场上振翅飞翔的光来是什么样子。