产房护士长收到特殊请柬时，正擦拭着1997年的婴儿登记册。烫金请柬里嵌着芯片，触碰后浮现出三维投影：两个男婴的足印在虚拟星空下生长成DNA双螺旋，最终化作戒指内侧的19970703。

婚礼在双子星大厦的心脏中庭举行。当季阳的白大褂与林深的建筑师黑袍共同掠过红毯时，那台施坦威钢琴自动弹奏起修正版的降E大调夜曲。林母突然泣不成声——这次卡住的转音处，正是二十五年前她隔着育婴室玻璃听见的旋律。

梅雨季节的周日清晨，季阳被咖啡香惊醒。他摸到床头柜上的孕检报告（来自代孕机构），突然被林深从背后环住。建筑师的下巴搁在他肩窝："你偷改我的设计图。"