林母发现老相册里的秘密是在清明雨后。当她擦拭儿子高中毕业照时，夹层突然滑出半张解剖图——季阳的字迹标注着室间隔厚度，背面却是林深用建筑轴测图转化的心脏三维模型。

季父的茶盏停在唇边。他分明看见医学图谱上的主动脉瓣，被某人改绘成婚礼拱门的钢索结构。那些交织的力线，恰似两个少年在图书馆顶楼偷喝的梅子酒，在1997年的星空下发酵。

同居别墅的地下室藏着时空胶囊。林深的工作台摆着季阳大学时期的听诊器，铜膜上刻着悉尼歌剧院的屋面曲率方程；季阳的书架放着林深破旧的建筑尺，刻度间隙填满了心电图波峰。