雪是早上开始下的。

一开始只是不紧不慢的，像有人在天上抖着棉絮。飘飘摇摇地落下来，落到校道两旁光秃的树枝上。

等路上行人反应过来，抬头的时候，雪已经大了。白茫茫的，天和地都快连成一块。

国青排球比赛就在这种时候如约而至。前几场比赛季许风在下面坐着，旁观着少年们的热血与汗水——她习惯把自己放在这个位置，并非主角。

球场上，二传陈京松正高高托起球，几个男生同时起跳，盛周铆足劲力，将球重重扣杀在对面的防守空位，拿下一分。

他今天的状态很好，出乎意料的好。

场上局势动荡变换，时不时传来焦急的呼唤声。季许风坐的很板正，目光如炬，直直地看着盛周。

季许风突然意识到，自己很少单独的注视盛周。

好像无论是什么时候，当她看着盛周的时候，盛周都在看着她，或者正要抬起眼睛往她这边看过来。

那在她不知道的时候呢？

就像现在，盛周也不知道她一直在看他。

……

这场球结束得很惊险，季许风看着计分板上最后一分亮起，才缓缓地吐出一口气。

也就是两分的差距。教练说下一场和西潮市的强队打。

场上的少年们正在欢呼庆祝。季许风坐着没动，腿有点麻。

季许风看着他们笑了笑，热热闹闹的，也挺好。

不知怎的，她心里有些忐忑。

外头雪还在下，像从天而降的帷幕，把世界都隔得远远的。

“呦，在阳台干嘛呢？”

纪嫖打开阳台门，被冻的一哆嗦，季许风刚想把窗户关上，纪嫖就退了出去。

过了五秒，纪嫖套了件羽绒服进来。季许风失笑：“我可以关窗户。”

纪嫖没说话，也没离她特别近。

季许风没说话，涌进来的风让纪嫖听不太清季许风的呼吸声。

过了良久，纪嫖突然开口：“你抽过烟吗，季许风？”

季许风看着她，摇摇头。

纪嫖笑了下：“我也就中考前那会儿，压力大嘛，就试了一下。”

“但其实也没什么，真的，没什么意思，还有点呛。”

季许风说：“是吗。我没试过。”

顿了顿，她又说：“倒不是因为抽烟有害健康——呃，其实多少有点儿。我只是觉得……我不应该输给这样一个瞬间啊。”

有点抽象，季许风却不打算撤回这句话。

她眨了眨眼，看着窗外堆积的雪，长出一口气，把窗户关上了。

一声闷响，季许风有些不好意思地讲：“我刚刚其实在想，能不能让自己生个小病，发烧感冒什么的。”

“还是算了吧，”季许风几乎是在喃喃自语，“生病很难受的。”

纪嫖轻轻拍了拍她的背。

“你不要紧张啊，季许风。”

纪嫖是个心很细的人。

季许风很清楚的知道这一点，她永远是最聪明，最能察觉到事的人。

季许风笑了下，轻轻摇了摇头：“我不会的。”

她说得很轻，却带着点笃定的味道。

她转头对纪嫖笑了下：“纪嫖，一直以来都谢谢你。”

纪嫖认真地检查了窗外的防盗网，转头对她说：“不客气，不过你能不能别说这种好像下一秒就要跳出去的话啊？”

季许风是真的笑了，伸了伸懒腰：“放心，我努努力还是想活到一百岁的。”

纪嫖：“你知道活到一百岁的第一步是什么吗？”

季许风：“早睡早起？”

纪嫖摇摇头，说：

“是开心的活着，享受每一天。”

隔天早上起床，季许风先是摸了摸自己的额头，温度适中，甚至比以往更有精神，自己亲自上场打排球都不成问题。

所以她昨天晚上在阳台吹风算什么啊？算她青春疼痛吗！

班级里也有组织人去观赛，倒不是强制的。何阳奕他们甚至专门定制了横幅，语气嚣张得要命，说今天无论如何都得给对面带来一点小小的北一震撼。

季许风站在体育馆门口，身后的队伍吵吵闹闹的，谁都看不出半点紧张。

顾至正拿着手机搜附近评价高的饭馆，简栩笑着说：“今天轻装上阵。”

陈京松正心神不宁地左顾右盼，盛周凑过去，贴着他耳边拍了一巴掌，吓得陈京松一个激灵，差点跳起来。

秦嘉庆一直没说话，张明川好奇地问：“你想啥呢？”

秦嘉庆抬头，环视了他们一圈，眉头皱着，像是酝酿什么严肃发言。可半晌，他只说了一句：

“……我很喜欢和你们打球。”

一句话砸下来，空气顿了顿，所有人都愣了一下。

一直沉默笨拙的主攻手，眼神干净得过分，认认真真地重复：“以后，我也想继续打下去。”

“……”

简栩回过神来，弯了弯眼睛，笑着招呼：“来吧，哥几个，搭个手。”

他们围成一圈，手掌一层叠着一层，少年们脸上都是掩不住的兴奋和热血。

手掌叠手背的那一刻，像是把整个冬天都高高举了起来。

简栩：“想个口号吧。”

“北一第一！”

“太土了。”季许风笑着说。

陈京松皱眉：“那——直接无敌？”

“有什么区别啊！”

顾至干脆一拍：“北一无敌，所向披靡！”

少年们相视一笑，哄然大笑着应下。

他们把手往上一抬，又重重压下去，力道大得像下了某种无法回头的决心。

从此，少年们昂首挺胸，往前走去。

壮士一去，未必不复返。

体育馆里暖气开得很足，一进门，热浪扑面。

季许风能感觉到自己的手心都出汗了，水痕洇湿纹路，她蜷缩了下手指。

站在看台入口，抬眼就看见比赛场中央，红白蓝三色交错的赛场灯光照着一群穿着球服的少年们。

对面西潮市的队伍站得笔挺，个个身高臂长，教练正低声嘱咐着什么。

空气里满是卷着空气清新剂的热流。季许风跟着教练在后面走，看着少年们的背影，身后观众席是大咧咧展开的横幅。

季许风不知道该如何形容这种感觉，她想起了初中时侯的自己，习惯在热烈的场合下充当甲乙丙丁。她想如果青春是一部小说，她大概也就是被描写一两句的角色。

——但当她迈进赛场，听到欢呼声的时候，还是不受控制的心潮澎湃。

这里的每个人，都是主角。

这是一场，主角的游戏。

“季许风！”

她应声看去，简单、纪嫖和赵映冬正坐在观众席上，笑盈盈地看着她。

对上她的视线，就更加卖力的挥着横幅。

季许风真心实意地笑了一下，然后扭头往前走。

比赛还有几分钟才开始。教练简单说了几句，就让他们去练练手感。

季许风翻着之前的笔记，问教练：“这场是不是有点难打？西潮一中好歹也是传统强校了。”

教练看了她一眼：“难。”

季许风望着赛场上的人们，心沉了一下。

虽说胜败乃兵家常事。

但是——这样意气风发的少年们，就连季许风都不忍心见他们难过。

正当她心里五味杂陈时，教练不紧不慢地接着说：

“个屁。”

“……”季许风突然觉得有些好笑，扭头看教练。其实季许风和他交流不多，只知道他是一个很有经验、很有手段的人。

顾至有次拉着他们说：“你们知道老肖为啥人狠话不多吗？”

没人搭理他，他自己接着说：“因为他有点结巴，怕说多了你们忍不住笑场。”

还是没人理他。老肖当场拍了拍顾至的肩膀。

后来盛周说，顾至那天之后就疯了，从此再也不敢背后嚼舌根。

老肖问她：“还紧张吗？”

季许风愣了下，没看他，回了句：“还好。”

此时裁判吹响了哨声。

观众席上的喧闹一瞬间被压下去，全场连呼吸都在等待。

场上的气氛一下子就变了，剑拔弩张，蓄势待发。

老肖哼笑了声，说：“你得相信他们啊。”

球一抛起，比赛正式开始。

赵映冬看着场上，紧张地攥紧了旁边纪嫖的手。排球这项运动，粗暴来讲就是不要让球落在自家场地。场上都是年轻气盛的大小伙子，每一次扣杀都像开炮。对面的人接不住赵映冬都觉得是人之常情，能接住更是了不得。

北一的分数现在稍微落后。赵映冬捂着脸不敢看，偏头和简单低语：“咱们是不是不该来啊？怎么办？咱们现在出去再回来，比分能追回来吗？”

简单见她紧张的不行，低声回应：“换换心情，你知道我刚刚发现什么了吗？”

赵映冬摆出一副洗耳恭听的模样。

简单很认真地说：“盛周是保守派我倒是不意外，穿的好严实！护膝、速干裤，一样不落，但跳起来的时候能露出一点点绝对领域……还有，陈京松没有戴护膝啊，这跟光着屁股有什么区别！孔雀男啊！”

赵映冬：“……？”

纪嫖悠悠开口：“赵映冬，你现在是不是很紧张？”

赵映冬点点头。

纪嫖含笑道：“我的手，好像有一点死了。”

赵映冬立马撒开手，刚想说什么，场上传来一记重扣砸下来，声音震耳欲聋。

观众席瞬间安静，她们全都下意识抬头看向场上——

盛周刚刚跳起扣杀，落地时看到这球被对面自由人拼命接到，他下颌绷紧，脸上第一次露出罕见的冷峻神色。

来不及多想什么，陈京松已经开始组织二次进攻，球在指尖转动，盛周配合着跃起挥臂，看见陈京松极快地瞥了他一眼。

下一瞬，球飞向另一侧，稳稳地传给了秦嘉庆。

秦嘉庆以不可置疑的猛击打碎了对面的拦网，球重重落在地上。

北一得分。

观众席爆发出山呼海啸般的掌声和呐喊，季许风看着盛周，他还站在原地，愣愣地看向自己的手。

她心里一紧。

第一局，西潮一中胜，二十七比二十五。

场下，老肖讲战术，声音不高，却有种叫人不敢插嘴的力道。

“急什么？”

“才第一局。”

男生们稀稀拉拉应着。

他们脸上都带着一点不甘，却谁也没说话。

第二局开打。

西潮市明显想趁热打铁，节奏带得极快，压着北一打。

北一训练的是防守——拦网、接应，一时间场面拉成了胶着战。

比分咬得死死的，每一分都难看得像在刀尖上走。

在盛周第三次进攻失败时，老肖喊了暂停，换高一的替补上场。

盛周一直很沉默，安静地坐在季许风旁边。季许风没看他。

不是鄙视，也不是生气。而是，她知道盛周很难过、很不甘心。

她不想看他这样。

她不忍心。

那种很微妙的、很奇怪的情感堆积在心头，季许风转过脑袋，盛周头上正盖着白色毛巾，垂下来，只能依稀瞧见鼻尖和下巴。

她看见有水珠滚到他下巴上，又慢慢滚落下去，分不清是汗水还是泪滴。

一瞬间，她喉咙发紧，鼻尖发酸。

她终于承认了，自己是在心疼他。

而且是那种，忍不住的、猝不及防的心疼。

场馆里球声砰砰作响，欢呼声、呐喊声震天响。

季许风却像被关进了真空舱，耳朵里只剩下盛周断断续续的、颤抖的呼吸。

最终，她在某一个瞬间呼唤他的名字：“盛周。”

盛周没说话。

他抬手，把毛巾往下拉了一下，整个人的脸彻底藏了起来。

“我不看你。”季许风赶紧说，说完她就有点难受。

盛周应该是那种，光明正大接受任何人注视的人，是钦慕也好，是打量也罢。唯独不应该是像现在这样，沮丧着，

季许风不知道自己的沉默会不会被他理解成一种怜悯——这和心疼天差地别。

怜悯是看着他，心疼是不愿这样看他。