清明前的雨下了整夜，沈知澜天未亮就醒了。她摸索着去够床边的轮椅，却碰到个温热的物件——黄铜汤婆子用棉套裹着，底下压着张字条："辰时再起，我去早市。"墨迹晕开些许，像是写字的人急着出门。

窗纸透出蟹壳青时，前院传来木门轴的吱呀声。沈知澜推开条窗缝，看见温含章挎着竹篮从雨巷转出来。素白裙角沾了泥点，发间别着的木槿花却鲜亮得晃眼。她走路时总爱踢小石子，这个习惯十年未改。

"澜姐姐醒了？"温含章突然抬头，隔着雨幕冲她笑。沈知澜慌忙缩回手，轮椅撞翻了针线篓。

灶间蒸汽氤氲，新磨的糯米粉堆在青花碗里。温含章踮脚去够橱顶的蜜饯罐子，腰间束着的绛红汗巾随动作晃荡。沈知澜望着那道身影，想起幼时她们偷吃糖渍梅子，含章也是这样踮脚，结果打翻了砚台。

"尝尝这个。"温含章突然转身，指尖捏着块杏脯凑到她唇边。沈知澜下意识含住，舌尖尝到熟悉的酸甜——是苏州采芝斋的制法，父亲生前最爱捎这个回来。

"你怎么..."

"西街新开了南货铺。"温含章低头搅着糯米粉，耳尖泛红，"老板说...说这是最后一批春杏腌的。"她手腕转动时，沈知澜看见那根褪色的五彩绳——七岁那年端午节，她们在城隍庙求的。

蒸笼冒出第一缕白汽时，前院传来铜铃响。温含章沾着满手粉去应门，回来时怀里抱着个粗陶罐："染坊阿婆送的枇杷花蜜，说治咳喘最灵。"她揭开蜡封，忽然顿住，"...你夜里又咳了？"

沈知澜转开轮椅。那些辗转难眠的夜，她总听见隔壁翻身的动静。含章睡觉还是喜欢蜷着，像只猫儿。

午后雨势渐猛，布庄难得清闲。温含章趴在柜台上描花样，沈知澜在旁核对账册。靛蓝染料的气味混着枇杷蜜的甜香，柜台下的炭盆噼啪作响。

"周焕说陈家又在压价收购生丝。"温含章突然开口，笔尖在纸上洇出个墨点，"比市价低三成。"

沈知澜指节发白。陈家就像附骨之疽，这些年蚕食了沈家大半产业。轮椅扶手突然被温暖包裹——温含章不知何时握住了她的手。

"城东李记丝行主母是我表姨。"少女眼睛亮得惊人，"她今早捎信说，有批湖丝要走暗标。"

雨点砸在瓦上当当作响。沈知澜望着交握的手，想起十年前那个雨夜。含章塞给她半块松子糖，说"澜姐姐等我回来"，结果一去就是十年。

"太危险。"她抽回手，"陈家在官府有人。"

温含章却笑了。她解下腰间荷包倒出几粒碎银，又变戏法似的摸出串铜钱："够雇辆不带徽记的骡车。"阳光穿过雨云，在她睫毛上投下细碎的金影，"就当还你当年的松子糖。"

申时三刻，镖局后院。周焕红着脸接过温含章递来的姜糖，少年人的心思全写在眉梢："温姑娘放心，我师父跟李掌柜是过命交情。"

老镖师擦拭着刀鞘，突然咳嗽一声："陈家最近在查个带'温'字玉坠的姑娘。"他意味深长地看了眼温含章，"昨儿有人看见陈景明往知府后巷去了。"

温含章指尖发凉。前世她就是被官差以"私贩禁物"的罪名抓走，溺死在押解途中。巷口传来马蹄声，她本能地后退，却撞上个坚实的胸膛——沈知澜不知何时让春杏推着轮椅跟来了。

"回家。"沈知澜解下自己的黛蓝斗篷裹住她，声音比冬雪还冷，"丝行的事，我另想办法。"

暮色四合时，她们在街角遇见卖玉兰的货郎。沈知澜买了支半开的，别在温含章衣襟上："你小时候...最爱这个。"她手指擦过对方下颌，又触电般缩回。

温含章突然抓住那只手按在自己心口。春雨顺着屋檐滴落，在青石板上敲出清响。隔着两层衣料，沈知澜感受到剧烈的心跳。

"这次我不会失约。"含章的声音轻得像叹息。

远处传来打更声，惊起檐下燕子。沈知澜望着暮色中模糊的城郭，第一次希望春日再长些。

立夏这天，沈知澜破天荒起了个大早。她推开厢房雕花门时，晨雾还未散尽，温含章正蹲在井台边绞帕子。素白中衣被露水打湿，隐约透出肩胛骨的轮廓，像只将飞未飞的鹤。