"错了。"沈知澜突然倾身，从温玉棠分好的那堆里挑出根须，"这是前胡，不是柴胡。"两人的手指在竹筛上短暂相触，又同时缩回。

温玉棠耳尖红了："它们长得太像..."

"前胡断面有菊花心。"沈知澜用指甲划开一根，"你从前最讨厌学这些。"话一出口就后悔了，她转身去拿捣好的药粉，听见身后轻轻的吸气声。

早膳是掺了薏米的薄粥和一碟酱黄瓜。温玉棠捧着碗的手还在抖，热粥腾起的水雾扑在她脸上，把那些细小的伤痕衬得更明显。沈知澜注意到她吞咽时脖颈的疤痕会跟着蠕动，像条粉色的蜈蚣。

"待会儿要去西市。"沈知澜突然说，"买些布料。"她盯着温玉棠露出袖口的一截手腕，上面有圈浅褐色的痕迹，像是长期被绳索磨的。

温玉棠的筷子停在半空："我...留在家里看店？"

"一起去。"沈知澜放下碗，木腿撞在桌脚上发出闷响，"你需要合身的衣裳。"

辰时的西市已经热闹起来。沈知澜走在前头，拐杖点在石板路上的声响让行人自动分开条道。温玉棠跟在她身后半步，手指绞着借来的旧衣下摆，像只受惊的鹌鹑。

"沈大夫，这是..."布庄的周娘子打量着温玉棠，眼里闪着市井妇人特有的好奇。

"远房表妹。"沈知澜截住话头，手指划过一匹靛蓝粗布，"要这个。"

温玉棠站在成衣架子后面，目光落在一匹月白细棉布上。沈知澜顺着她的视线看去，想起多年前温府小姐的衣柜里，尽是这种料子的衣裳。

"再加这个。"沈知澜指着那匹布，又拿了卷杏色丝线。周娘子包布时笑得意味深长："沈大夫待表妹真好。"

回去的路上经过糖铺，沈知澜买了包松子糖。温玉棠捧着布包的手指关节发白，直到有孩童嬉闹着撞到她身上，才如梦初醒般颤了颤。

"吃吗？"沈知澜递过糖包，温玉棠摇头，却在她收回去时突然抓住她手腕。这个动作让两人都愣住了。温玉棠的手心全是冷汗，却烫得惊人。

"那边..."温玉棠声音发紧，"穿皂靴的两个男人..."

沈知澜眯眼望去，巷口确实站着两个衙役打扮的人。她不动声色地侧身，把温玉棠挡在身后："不是县衙的人。"她能感觉到身后人在发抖，布料摩擦的声音像秋风里的枯叶。

"抬头。"沈知澜突然命令，"看着我眼睛。"等温玉棠惨白的脸转过来，她一字一句道："在这里，没人能带走你。"

温玉棠眼底泛起水光，却倔强地没让它落下来。沈知澜把糖包塞进她手里："尝尝，还是老刘家的方子。"

糖块在舌尖化开时，温玉棠突然笑了。这个笑容让沈知澜想起她们十二岁那年，偷溜出来买糖，结果被温家仆人抓回去各打十下手心的往事。

裁衣是在晚饭后。沈知澜从箱底翻出炭笔和软尺，示意温玉棠站直。软尺绕过肩膀时，温玉棠突然问："你怎么会这个？"

"跟王裁缝学的。"沈知澜低头记录尺寸，呼吸扫过温玉棠锁骨，"刚开医馆时，为省工钱，学徒的衣裳都自己改。"

软尺滑到腰际时，温玉棠突然屏住呼吸。沈知澜皱眉："放松。"手指不经意碰到对方肋骨，突出的触感让她心头一刺——这比正常体重轻了至少十五斤。

"转身。"

温玉棠慢慢转过去，后颈完全暴露在油灯下。沈知澜的笔尖顿在纸上——衣领遮掩处露出半个烙印，是官府处置犯官家眷时用的"奴"字。

"好了。"沈知澜迅速收起软尺，"三天能做好。"

夜里沈知澜被雷声惊醒时，发现左腿疼得厉害。她摸到床头的药油，却听见门外极轻的脚步声。门缝里漏进一线光，又很快暗下去。沈知澜重新躺下，假装翻身面朝墙壁。

木门吱呀一声。温玉棠赤脚走近的气息带着淡淡的棠花香——沈知澜这才发现她用了自己放在浴房的皂角。微凉的手指轻轻掀开薄被，药油的味道在黑暗中漫开。

温玉棠的手势很生疏，但力道控制得极好。药油搓热后从脚踝开始向上推，碰到膝盖旧伤时明显顿了顿。沈知澜闭眼数着呼吸，假装睡得很沉。当那双带着薄茧的手按到大腿外侧的箭伤时，一滴温热的水珠突然落在她腿根。