窗外雨声渐密，盖过了屋内压抑的抽泣。沈知澜数到第一千下心跳时，温玉棠终于轻手轻脚离开，带上门时铜锁发出极轻的"咔嗒"声。

晨光再次照进医馆时，案几上摆着两套叠好的新衣。沈知澜的那套衣领内侧，绣着朵小小的海棠花。

雨水节气刚过，医馆后院的梨树冒出了嫩芽。

沈知澜天不亮就起了床，左腿的旧伤在湿冷的清晨隐隐作痛。她撑着竹杖，慢慢挪到灶间，生火烧水。铜壶里的水刚滚开，阁楼上便传来窸窸窣窣的动静——温玉棠醒了。

这半个月来，温玉棠像是怕被赶走似的，每日天不亮就起身，抢着做活。沈知澜起初不习惯，后来便也由着她去。只是今日，她听见阁楼上的脚步声比往常更轻，像是刻意放慢了动作。

"醒了就下来。"沈知澜头也不抬，往茶壶里捻了一撮晒干的野菊，"水要开了。"

温玉棠扶着楼梯慢慢走下来，身上穿着新裁的靛蓝布裙，头发松松挽着，鬓角还沾着一点水汽，像是刚洗过脸。她手里攥着什么东西，见沈知澜看过来，下意识往袖子里藏了藏。

"手里拿的什么？"沈知澜问。

温玉棠抿了抿唇，犹豫片刻，还是伸出手——掌心里躺着一只小小的香囊，布料粗糙，针脚也不甚整齐，但能看出是用了心的，上面歪歪扭扭绣了一朵海棠花。

"我……昨晚缝的。"温玉棠声音很低，"布料是裁衣裳剩下的边角……"

沈知澜盯着那香囊看了半晌，伸手接过。指尖碰到温玉棠的掌心时，对方瑟缩了一下，像是怕被嫌弃。香囊很轻，捏了捏，里面似乎塞了干花，凑近闻，有淡淡的香气。

"里面是什么？"

"晒干的海棠花瓣。"温玉棠低声道，"后院那棵海棠树……我见落了些花瓣，就捡来晒干了。"

沈知澜没说话，只是将香囊收进袖中，转身去倒茶。茶水滚烫，白雾袅袅升起，模糊了她的神情。

"今日要去城南看诊。"她忽然开口，"你跟着去。"

温玉棠一怔，随即眼睛亮了起来："我能帮上忙？"

"背药箱。"沈知澜淡淡道，"顺便认认路。"

·

城南的巷子窄而曲折，青石板路被雨水冲刷得发亮。

沈知澜拄着竹杖走在前面，温玉棠背着药箱跟在后面，时不时伸手虚扶一下，却又不敢真的碰到她。街坊们见了沈知澜，都笑着打招呼，目光却忍不住往温玉棠身上瞟。

"沈大夫，这位姑娘是……？"卖豆腐的刘婶子笑眯眯地问。

"我表妹。"沈知澜语气平静，"来帮忙的。"

温玉棠低着头，手指无意识地绞着衣角。她知道自己现在的身份尴尬——既不是沈知澜的亲眷，也不是医馆的学徒，甚至连个正经的落脚处都没有。街坊们的目光里带着好奇和打量，让她浑身不自在。

"别理他们。"沈知澜忽然低声道，"看路。"

温玉棠一怔，抬头时，发现沈知澜不知何时放慢了脚步，几乎与她并肩而行。她的竹杖点在石板路上，发出笃笃的声响，像是某种无声的宣告——她站在她这一边。

·

看诊的人家姓赵，是个做木匠的老汉，前几日摔断了腿。

沈知澜检查伤口时，温玉棠站在一旁，认真看着她的动作。沈知澜的手法很稳，拆开绷带、清洗伤口、敷药、包扎，一气呵成。温玉棠注意到，她的指尖在触碰到病人时，总是极轻，像是怕弄疼对方。

"你来。"沈知澜突然开口，示意温玉棠上前，"试试包扎。"

温玉棠一愣，随即紧张地接过纱布。她的手有些抖，动作也不够熟练，但沈知澜没有催促，只是静静看着。

"再缠紧一点。"沈知澜低声道，"对，就是这样。"

温玉棠的手指不小心碰到老汉的腿，对方"嘶"了一声，她立刻缩回手，脸色发白："对、对不起……"

"没事没事。"老汉摆摆手，笑道，"姑娘手轻，比沈大夫还温柔哩！"

沈知澜嘴角微不可察地翘了翘。

回程时，温玉棠的脚步明显轻快了许多。她偷偷瞥了沈知澜一眼，见她神色如常，才小声道："我……我以后能多学些医术吗？"

沈知澜侧目看她："想学？"

温玉棠点头，眼神坚定："我想……能帮上你的忙。"

沈知澜沉默片刻，忽然从袖中掏出那只香囊，挂在腰间。

"明天开始，背《本草纲目》。"

温玉棠的眼睛一下子亮了起来。

·

夜里，沈知澜在灯下整理医案，温玉棠坐在一旁，笨拙地磨墨。

她的动作很慢，生怕墨汁溅出来弄脏纸张。沈知澜偶尔抬头看她一眼，见她认真抿着唇的模样，心里某处微微发软。

"累了就去睡。"沈知澜道。

温玉棠摇摇头："我再练会儿。"

沈知澜没再说话，只是将灯芯挑亮了些。