番外三·人间烟火

梅雨下了整整七日。

姜墨兰靠在窗边听雨，左腿残端传来熟悉的钝痛。这感觉她太熟悉了——每年这个时节，旧伤就像预警天象的罗盘，疼得格外精准。

"阿姐，试试这个。"

细雨端着木盆进来，蒸腾的热气里飘着艾草香。她蹲下身，将浸满药汁的布巾敷在姜墨兰腿上，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。

"新配的方子。"细雨系好棉布带，"加了威灵仙和红花..."

话音未落，布巾滑落。姜墨兰弯腰去捡，却发现药包角落绣着朵歪歪扭扭的梅花——针脚粗得能漏药渣，显然是细雨的手笔。

"柳、细、雨。"姜墨兰一字一顿。

细雨耳尖瞬间红透："就...就练习绣花嘛..."她手忙脚乱去抢药包，"反正...反正只给阿姐用..."

姜墨兰将药包收进袖中："没收。"

细雨嘟着嘴去端午饭，铜铃铛响得比平日急促。姜墨兰望着她气鼓鼓的背影，唇角不自觉上扬。这些年小丫头的脾气一点没变，连生闷气时跺脚的节奏都跟小时候一模一样。

雨势渐小，前堂传来敲门声。阿芷撑着油纸伞跑去开门，惊呼道："师父！快来看！"

医馆门前，李木匠带着几个街坊正在拆门槛。老伯抹了把雨水："姜掌柜，往后您这轮椅进出更方便些。"

新做的门槛可自由拆卸，边缘包着铜皮，雨天也不会受潮变形。姜墨兰摩挲着光滑的木料，喉头突然发紧——这分明是按照她轮椅的尺寸量身定制的。

"大伙儿凑钱买的铁力木。"卖豆腐的张婶笑道，"您这些年给街坊义诊，我们心里都记着呢。"

细雨红着眼眶给大家倒姜茶，偷偷往姜墨兰手里塞了块帕子。姜墨兰别过脸："我没哭。"

"知道。"细雨捏捏她的手指，"是我眼睛进沙子了。"

午后雨停，医馆来了位特殊病患——码头搬运工老赵，从货堆上摔下来，右臂怪异地扭曲着。阿芷自告奋勇接诊，却在摸到断骨时手抖如筛糠。

"我...我..."阿芷额头沁出冷汗。

姜墨兰转动轮椅上前，稳稳托住她的手腕："先摸这里，尺骨桡骨交界处。"

细雨则默默递上夹板，在阿芷耳边轻声道："我第一回接骨，把病人疼晕过去了。"

阿芷破涕为笑，终于顺利完成固定。包扎时，姜墨兰发现她偷偷在绷带尾端系了个小梅花结——活脱脱是第二个细雨。

傍晚收拾药柜时，细雨突然"啊"了一声。她举着姜墨兰的轮椅扶手，上面多了一道新鲜的刻痕——这是她们结婚那年约定的记号，每过一年刻一道，如今整整齐齐十道年轮。

"该埋酒了。"细雨数着刻痕，"第一坛梅子酒正好十年。"

姜墨兰从药柜底层取出个陶罐，封泥上刻着"永昌四十年春"。这是她们成亲那年酿的，罐底依稀可见那个歪歪扭扭的"兰"字。

"等小满的孩子满月时开封。"姜墨兰轻抚陶罐。

细雨突然凑近，在她耳边呵气如兰："其实...我每年都偷偷埋了一坛..."

姜墨兰挑眉："柳细雨。"

"在！"细雨跳开两步，笑得像只偷腥的猫，"阿姐要罚就罚我喝光它们！"

夕阳西沉，将两人的影子拉得很长，融进医馆斑驳的砖墙里。院角的梅树沙沙作响，仿佛在笑看这对痴人。

三日后，小满果然抱着女儿回来了。小姑娘刚学会走路，腕上系着特制的小铜铃，跌跌撞撞扑向姜墨兰的轮椅。

"念柳，叫师祖。"小满扶着妻子笑道。

细雨蹲下身逗孩子，铜铃铛与小姑娘的铃声此起彼伏。姜墨兰望着这一幕，突然想起许多年前，那个雪夜里为她暖手的小丫头，也是这样叮叮当当地闯进她生命里。

"阿姐。"细雨仰起脸，阳光在她睫毛上跳跃，"尝尝这个。"

她递来一颗梅子糖，和当年福满楼的一模一样。姜墨兰含住糖块，顺势将细雨鬓角的碎发别到耳后。

甜味在舌尖化开，岁月在指间流转。这人间烟火，真好。

番外四·灯火可亲

腊月二十九，医馆里里外外挂满了红灯笼。