京城的梅雨季节来得又急又猛。

姜墨兰坐在太医署的廊下，望着檐角滴落的雨水出神。左腿残端的疼痛已经减轻大半，孙太医说再坚持半年药蒸，或许能装上特制的义肢短靴。

"阿姐！"

细雨举着油纸伞跑来，铜铃铛在雨声中清脆作响。她手里攥着封信："小满写的，说他已经学会制作腿撑了！"

姜墨兰接过信，指尖触到细雨冰凉的指尖："手这么冷？"

"刚给太后施完针。"细雨挨着她坐下，发梢的水珠蹭在她颈间，"太后问我们什么时候回乡。"

雨丝斜飞，打湿了姜墨兰的裙角。三个月前那场风波后，太后对细雨青眼有加，甚至暗示可以破例封她为女医官。但她们都知道，京城不是久留之地。

"孙太医说，再治疗半月就可以回乡调养。"姜墨兰折好信，"你想回去吗？"

细雨眼睛亮起来："想！后院那株梅树该结果了，小满的腿撑模型还等着改良，还有李婶家的丫头说要跟我学认药......"

她掰着手指数，腕间的玉梅扣在雨光中莹润生辉——那是姜墨兰在太医署熬夜三个月雕成的。姜墨兰望着她生动的侧脸，忽然道："回去后，我们成亲吧。"

细雨的声音戛然而止。

雨幕如织，远处宫墙的轮廓模糊在雾气里。姜墨兰从轮椅上取出个锦盒，里面是那支见证过她们十年光阴的梅竹双清木簪。

"没有凤冠霞帔，只有这个。"她轻声道，"你愿意吗？"

细雨的眼眶瞬间红了。她扑进姜墨兰怀里，铜铃铛撞在轮椅扶手上，叮当作响："我愿意！我愿意！"

·

回乡那日，全镇的人都挤在城门口。

柳夫人哭红了眼睛，柳大夫则板着脸检查姜墨兰的腿伤。当发现那些狰狞的疤痕已经软化时，他胡须抖了抖，转身去药柜抓了把黄芪扔进炖锅。

老梅树又长高了，枝头缀满青涩的小果子。细雨兴奋地拉着姜墨兰转了一圈，突然神秘地说："闭上眼睛。"

姜墨兰合眼的瞬间，听见细雨跑开的脚步声，铜铃铛声渐远又近。再睁眼时，眼前是块蒙着红绸的匾额。

"掀开看看！"细雨催促。

红绸落下，"梅雨医坊"四个鎏金大字在阳光下熠熠生辉——竟是三皇子亲笔所题。匾额右下角还刻着小小的一行字："天作之合，医者仁心"。

"殿下派人连夜送来的。"细雨贴在她耳边说，"太后还赏了百两黄金，说是给我们......"她脸一红，"办喜事用。"

姜墨兰望向医馆门口——原先的台阶已经改造成斜坡，药柜换成了可升降的新样式，连诊台都调低了高度。学徒们探头张望，都是这些年她们收留的孤女或残疾孩子。

"喜欢吗？"细雨紧张地拽她袖子。

姜墨兰握住她的手，十指相扣："喜欢。"

·

婚礼定在秋分。

没有花轿迎亲，没有新郎接引。姜墨兰穿着藕荷色长衫，细雨则是一身竹青罗裙，两人共乘一辆装饰着梅枝的轮椅车，缓缓驶向医馆正堂。

三皇子微服前来主婚，太后赐的"济世情深"金匾高悬堂上。街坊们挤在门口，有好奇的，有艳羡的，更多的是这些年受过她们恩惠的病患。

"一拜天地——"

姜墨兰刚要转动轮椅，细雨却按住她的手。在众人惊讶的目光中，她缓缓卸下左腿的义肢，露出那些年深日久的疤痕。

"我爱的从来都是完整的你。"细雨跪下来，亲吻那些狰狞的痕迹，"从十岁那年开始，从未变过。"

满堂寂静中，柳大夫突然走上前，将一本泛黄的《柳氏医案》放在她们交握的手上："好好过。"

柳夫人抹着泪给二人系上同心结，小满拄着新制的腿撑撒花瓣。三皇子含笑举杯："愿天下有情人，皆如你们。"

·

夜深人静时，细雨趴在婚床上数礼单，姜墨兰则整理着各地寄来的贺信。

"阿姐。"细雨突然翻身坐起，"你说我们老了会怎样？"

姜墨兰望向窗外的梅树："大概像现在这样，你捣药，我看账，偶尔吵吵架。"

细雨笑着滚进她怀里，铜铃铛清脆一响："那说好了，下辈子我还做你的药引。"

月光如水，照见婚床上交缠的青丝，一缕黑如墨，一缕柔似柳，再不分彼此。

番外·岁岁年年

一、十年后的清晨

天刚蒙蒙亮，"梅雨医坊"后院的梅树沙沙作响。

姜墨兰伏在案前，就着晨光修改新轮椅的图纸。这些年医坊规模扩大，她和细雨收留了不少无家可归的女子和残疾孩童，教她们医术或手艺。而这款带机关的新轮椅，是为一个脊柱弯曲的小姑娘设计的。

"阿姐，你又熬夜。"