雷声轰鸣，照亮细雨泪湿的脸。姜墨兰突然意识到，原来自己的隐忍，于她竟是另一种折磨。

"我习惯了。"姜墨兰轻声道，"从小就这样。"

细雨猛地抱住她："可我不想习惯！"她的眼泪滚进姜墨兰衣领，"我要治好阿姐，一定要......"

姜墨兰轻拍她的背，像哄孩子似的。雨声渐歇时，细雨已经趴在她肩头睡着了，手里还攥着银针。姜墨兰小心地将人抱回床上，发现枕下压着张药方——"永年方"，主治顽疾久痛。

小暑这天，县太爷夫人大宴宾客。姜墨兰和细雨送去的"梅雨青"寿衣大受称赞，当场又接了十几单生意。回程路上，细雨兴奋地计划着要扩大染坊，却被姜墨兰拦住。

"等等。"姜墨兰指向街角的告示，"看看这个。"

布告上说县里要选"善行人家"，获选者可得官府嘉奖。细雨眼睛一亮："阿姐是说......"

"医馆这些年施药济贫，够资格了。"姜墨兰轻声道，"若能得官府认可，赵家就不敢再刁难。"

细雨立刻会意："我回去就让爹申报！"

两人相视一笑，默契如初。轮椅经过石板路，发出规律的声响，和细雨腕间的铜铃一应一和。

冬至那日，医馆收到了官府的嘉奖匾额。柳大夫乐得合不拢嘴，破例温了黄酒。姜墨兰和细雨在后院支了张小桌，就着炭火涮羊肉。

"阿姐的手好凉。"细雨突然握住姜墨兰的手指，"我帮你暖暖。"

她的手因常年捣药而生着薄茧，却温暖干燥。姜墨兰任由她捂着，突然低头在那指尖轻轻一吻。

细雨僵住了，连呼吸都停滞。姜墨兰自己也吓了一跳，慌忙找补："外国人的礼节......"

"骗人。"细雨红着脸戳穿她，"阿姐根本没见过外国人。"

炭火噼啪作响，映红了两人的脸。姜墨兰低头涮肉，假装没看见细雨偷笑的模样。小丫头的脚在桌下轻轻碰她的轮椅，像试探，又像撒娇。

雪落无声，覆盖了院里的老梅树。光秃秃的枝桠上，隐约可见几个小小的花苞，正等待着绽放的时机。

立春那日，柳家出了件大事。

姜墨兰正在布庄清点新到的云锦，忽然绣娘慌慌张张跑来："东家，不好了！柳大夫拿着戒尺满街找细雨姑娘呢！"

她手中账本啪地掉在地上。自打上个月县令夫人寿宴后，柳大夫对她们的态度越发微妙，常在细雨挨近她时重重咳嗽。

"怎么回事？"

绣娘凑到她耳边："听说柳大夫撞见细雨姑娘在您房里......"话没说完，街上传来一阵喧哗。

姜墨兰推着轮椅冲到门口，只见柳大夫揪着细雨的袖子往医馆拖，戒尺在阳光下泛着冷光。细雨踉踉跄跄跟着，发髻散了半边，腕上的铜铃铛叮当乱响。

"柳叔！"姜墨兰高声喊道。

柳大夫脚步一顿，细雨趁机挣脱，却被他一把拽回。街坊邻居纷纷探头，交头接耳。

"墨兰，"柳大夫声音发颤，"从今儿起，细雨住到前院厢房。"

细雨猛地抬头："爹！"

"由不得你胡闹！"柳大夫厉声喝道，"姑娘家成日厮混，成何体统！"

细雨脸色煞白，嘴唇抖得说不出话。姜墨兰的轮椅碾过青石板，停在柳大夫跟前："有什么事回去说，别让外人看笑话。"

她声音很轻，却让柳大夫松了手。细雨立刻躲到她轮椅后，手指死死攥着椅背。

医馆大门紧闭，连病患都被请了出去。柳夫人红着眼圈站在祠堂门口，手里攥着串佛珠。

"跪下！"柳大夫指着祠堂青砖。

细雨梗着脖子不动："我没错！"

戒尺重重拍在香案上，震得祖宗牌位晃了晃。柳大夫指着姜墨兰："你看看她，再看看你！墨兰腿脚不便都知道廉耻，你......"

"我怎么了？"细雨突然尖叫，"我喜欢阿姐有什么错！"

祠堂霎时死寂。姜墨兰的指甲陷进掌心，残肢抵着轮椅踏板，疼得眼前发黑。

柳夫人手里的佛珠啪地断了，檀木珠子滚了一地。柳大夫脸色铁青，戒尺高高扬起——

姜墨兰的轮椅猛地前冲，挡在细雨面前："柳叔要打就打我。"