那天傍晚，官差带来了姜大人的死讯。他们在悬崖下找到了尸体，随身官印和文书都证实了身份。姜墨兰没哭也没闹，只是整夜盯着那枝红梅看。

半夜里，惊雷炸响，开春第一场暴雨倾盆而下。姜墨兰终于崩溃，抱着残肢蜷成一团。房门吱呀一声，带着体温的小身子钻进被窝，湿漉漉的头发贴在她颈间。

"阿姐不怕..."柳细雨用袖子擦她的泪，铜铃铛叮叮当当响着，"我陪你等天亮。"

雨打梅枝的声音渐渐远了。姜墨兰在抽噎中睡去，梦里有人一直握着她的手，暖得像冬日的阳光。

清明那日，柳家医馆来了个穿靛蓝官服的人。姜墨兰倚在西厢房的窗边，看着柳大夫将那人引到前厅。她攥紧了窗棂，木刺扎进掌心也不觉得疼。

"阿姐，吃枇杷。"柳细雨踮着脚把一颗黄澄澄的果子递到她嘴边。铜铃铛擦过她的手臂，凉丝丝的。

前厅隐约传来"殉职""抚恤"之类的字眼。姜墨兰咬破枇杷，酸甜的汁水溢了满口。柳细雨趴在她膝头，发间的红头绳像团小小的火苗。

"细雨，去后院帮你娘晒药材。"柳大夫不知何时站在了门口，手里捏着个靛蓝布包。

柳细雨撅着嘴走了，铜铃铛声渐渐消失在回廊尽头。柳大夫蹲下身，与坐在矮凳上的姜墨兰平视："墨兰，你父亲被追授为忠烈将军，这是朝廷给的抚恤银。"

靛蓝布包沉甸甸地压在她腿上。姜墨兰盯着布包上绣的云雁纹，想起父亲常服上的补子也是这样的飞禽。

"姜家......"

"你叔父卷进科场案，家产都抄没了。"柳大夫的声音很轻，"若你愿意，就把这里当自己家。"

窗外飘来炒芝麻的香气，后院里柳夫人正教细雨用石臼捣药。咚咚的声响里，姜墨兰解开布包——二十两官银，一个父亲用命换来的数目。

她将银子推到柳大夫跟前："给家里添些药材吧，我听细雨说防风快用完了。"

柳大夫欲言又止，最终只是揉了揉她的发顶。那天下半晌，姜墨兰看着柳家三口在祠堂里低声商议什么。细雨扒着门框冲她挤眼睛，发梢还沾着几片当归碎末。

暮色四合时，西厢房多了张矮床，与柳细雨的卧榻隔着张小几。细雨抱着绣了梅花的枕头滚到姜墨兰身边："我和阿姐睡！"

"胡闹。"柳夫人拎着她的后领把人拽起来，"墨兰姐姐腿伤未愈，经不得你半夜踢腾。"

姜墨兰望着细雨委屈的圆脸，突然说："等我能走动了，就教细雨认字抵房租可好？"

屋内霎时一静。柳大夫正在点灯的手顿了顿，灯芯爆出个小小的灯花。

细雨欢呼着扑向她，差点撞翻药碗："我要学写阿姐的名字！"

那夜姜墨兰躺在陌生的床上，听着细雨均匀的呼吸声。月光透过窗纸，在帐子上描出疏疏的竹影。她摸到空荡荡的左腿处，那里缠着的白布已经拆了，只剩下一截丑陋的残肢。

五更天时，细雨蹑手蹑脚地爬到她床上，小手轻轻环住她的肩膀。姜墨兰假装熟睡，任温热的泪水洇湿了枕上那朵梅花。

立夏前，柳大夫给她做了根柘木拐杖。杖头雕成鹤首，正好抵在腋下。姜墨兰第一次尝试站立时，膝盖抖得像风中的叶子。细雨张开双臂护在她身前，铜铃铛叮叮当当响个不停。

"走一步试试。"柳大夫鼓励道。

姜墨兰刚迈出半步就向前栽去，正好扑在细雨身上。小丫头被撞得倒退几步，后背抵着廊柱才没摔倒，却还死死搂着她的腰。

"阿姐好轻。"细雨仰起脸，鼻尖上沾着姜墨兰的眼泪，"像晒干的菊花似的。"

姜墨兰破涕为笑，指尖拂过她翘起的鼻尖。廊下的风铃叮咚作响，惊飞了檐下筑巢的燕子。

渐渐地，姜墨兰能拄着拐在院里走动了。细雨发现她总在门槛处迟疑，便缠着父亲在每个门坎内侧钉上块斜木板。柳大夫摸着女儿的头夸她心细，小丫头得意地晃着脑袋，铜铃铛在阳光下闪着细碎的金光。

作为回报，姜墨兰开始教细雨识字。她发现这小丫头虽然背药方过耳不忘，对着《千字文》却总打瞌睡。

"写这些有什么用嘛。"细雨蘸着茶水在桌上画乌龟，"我又不考状元。"