《青梅暖》

岁岁明美/文

永昌二十三年的冬天来得格外早。才过立冬，北风就卷着细碎的雪粒，抽打得人脸生疼。

官道旁的茶棚里，姜墨兰搓着冻得通红的小手，呵出的白气在眼前凝了又散。她偷眼瞧着父亲姜大人——父亲正襟危坐，连喝茶时背脊都挺得笔直，像极了家里中堂挂着的那幅雪松图。

"兰儿，再忍半日就到青州了。"姜大人放下茶盏，从袖中摸出块芝麻糖塞进女儿手里，"新任县丞虽是个九品小官，却是实实在在为百姓做事的职位。"

十岁的姜墨兰乖巧点头，舌尖化开的甜味冲淡了离乡的愁绪。她正要说话，忽听茶棚外马蹄声急，父亲脸色骤变，一把将她搂进怀中。

"姜大人好雅兴啊！"三个蒙面大汉踹翻桌椅，雪亮的刀光劈开茶棚昏暗的光线。姜墨兰感觉父亲的手臂猛地收紧，接着就被塞进了茶棚后堆柴的窄缝里。

"记住，无论如何不要出声。"父亲最后看了她一眼，那眼神像火炭般烙在她心上。

柴缝外的世界突然变得很吵。有碗碟碎裂的声音，有桌椅倒塌的声音，还有她从未听过的、利刃划破血肉的闷响。姜墨兰死死咬住嘴唇，直到尝到铁锈味也不敢松开。

不知过了多久，外面终于安静下来。她哆嗦着爬出柴堆，茶棚里横七竖八躺着人，鲜红的血在泥地上蜿蜒成小溪。父亲不在其中。

"爹！"稚嫩的呼喊被北风撕碎。姜墨兰深一脚浅一脚地追着雪地上的马蹄印，绣花鞋早就被雪水浸透。在一处陡坡前，她发现了父亲惯用的那方青灰色汗巾，上面沾着暗红的血迹。

悬崖边的雪地上，挣扎的痕迹触目惊心。

姜墨兰不记得自己是怎么滚下陡坡的。等她恢复意识时，左腿已经没了知觉，鹅毛大雪正一片片覆盖在她身上。她想起父亲教过的诗——"皑如山上雪，皎若云间月"，忽然觉得就这样变成雪的一部分也不错。

"当家的，这儿有个娃娃！"

朦胧中，有人将她抱起。姜墨兰努力想睁眼，却只看到一抹模糊的青色，像极了父亲离京时穿的那件旧官服。

再次醒来时，满室都是苦涩的药香。姜墨兰试着动了动，左腿处传来钻心的疼。

"别乱动，伤口会裂开的。"软糯的声音从床边传来。姜墨兰转头，对上一双圆溜溜的杏眼——是个比她矮半头的女娃娃，藕荷色夹袄衬得小脸粉扑扑的，发间别着朵嫩黄的腊梅花。

"我...我爹呢？"

小女孩眨了眨眼，转身跑了出去。不一会儿，一位面容温婉的妇人端着药碗进来，身后跟着个蓄短须的中年男子。

"好孩子，你爹..."妇人顿了顿，将药碗递给跟进来的小女孩，"细雨，帮娘端着。"

唤作细雨的小丫头立刻踮起脚，认真得像捧着什么珍宝。姜墨兰注意到她手腕上系着条红绳，坠着颗小巧的铜铃铛，随着动作发出细碎的声响。

"你父亲的事，官府已经在查了。"中年男子在床沿坐下，手指搭上她的脉门，"我姓柳，是这医馆的馆主。小丫头是我闺女，比你小两岁。"

姜墨兰怔怔望着帐顶绣的缠枝纹，突然明白大人们没说出口的话。她猛地扯过被子蒙住头，听到铜铃铛慌乱地响成一串。

"阿姐别哭..."被子被轻轻掀起一角，带着腊梅香的小手帕塞了进来，"我给你带了蜜饯，是爹去年泡药酒用的金枣..."

姜墨兰攥着帕子，泪水洇湿了绣在角落的细密雨丝。窗外北风呼啸，屋内药香氤氲，混着小丫头身上淡淡的梅香，奇异地安抚着她撕心裂肺的痛。

三日后，柳大夫宣布了更坏的消息——姜墨兰的左腿保不住了。冻伤引发的坏疽已经蔓延到膝盖以上，再不截肢恐有性命之忧。

手术那日，姜墨兰死死咬着布巾，冷汗浸透了三层褥子。恍惚间，她感觉有只小手紧紧握着她，铜铃铛的声音时远时近，像风雨中不肯熄灭的灯火。

"阿姐最勇敢了。"醒来时，柳细雨正趴在她枕边，小脸上还挂着泪痕，"爹说等春天来了，给你做根最轻巧的拐杖。"

姜墨兰望向空荡荡的左腿处，那里缠着厚厚的白布。窗外又飘雪了，一枝红梅探进窗棂，在寒风中轻轻摇曳。

"我叫墨兰。"她突然开口，声音哑得不成样子，"姜墨兰。"

柳细雨眼睛一亮，变戏法似的从袖中掏出个香囊："我知道！爹说兰是君子花，和细雨最配了！"香囊针脚歪歪扭扭，隐约能看出是朵兰花，里头装着安神的草药。