章前文案

"情丝绕骨三分毒，血火焚心一局输。乱世浮萍终须尽，长生殿里葬忠骨。"

——《上海青帮秘档·生死簿》

上海法租界的霓虹在雨幕中扭曲成血色。苏锦年将程云泽推进暗巷时，青帮的子弹正擦着他的耳际削飞礼帽。青铜纽扣在胸口发烫，纽扣内侧的刻痕“无情最是长生术”突然渗出鲜血，在雨水中晕染成诡异的符咒。

“云泽，你的手……”苏锦年猛地攥住程云泽垂落的手腕。三个月前在苏州重生的血肉之躯，此刻正在迅速石化，指尖蔓延的青铜纹路如同锁链，正一寸寸啃噬他的血管。

程云泽低头轻笑，眼尾的红痕在霓虹下妖冶如血：“长生术的反噬。还记得永乐残卷说的‘以情续命’吗？我们的情丝，正在变成他们的长生药。”

一、雨中戏骨

暗巷深处传来二胡声，拉的是《夜深沉》的调子。苏锦年看见卖报童蜷缩在墙根，破旧的棉袄下露出半截戏服，脖颈间挂着的青铜锁片与程云泽心口的纹路如出一辙。

“小哥，要报纸吗？”少年突然抬头，漆黑的瞳孔里倒映着青帮的追兵，“头版头条——程家后人与戏子私通，长生殿遗址惊现万人坑。”

程云泽的瞳孔骤然收缩。苏锦年听见他喉间溢出破碎的低吟：“阿满，是你吗？”

少年猛地起身，青铜锁片迸出火花。苏锦年这才发现他的左手戴着青铜假肢，关节处刻着程家祖先的生辰八字。

“程先生，别来无恙？”少年扯开棉袄，露出心口的青铜纹路，“三百年前你杀我祭鼎，三百年后我要你血债血偿。”

二、青铜锁魂

青帮的包围圈正在收紧。苏锦年将程云泽护在身后，勃朗宁的子弹却在触及少年的瞬间被反弹。他看见少年的青铜假肢突然变长，尖端化作利刃穿透自己的右肩。

“锦年！”程云泽的嘶吼混着雨声，他石化的手掌按在苏锦年伤口上，鲜血竟顺着青铜纹路倒流回少年体内。

“这就是长生术的真相。”少年癫狂大笑，“用容器的血喂养容器，我们永远都是程家祖先的药人！”

程云泽的石化蔓延至心口。苏锦年突然想起永乐残卷的金文：“情至深处，骨血为引。” 他咬破舌尖，将血珠滴在少年的青铜锁片上。

锁片轰然炸开，少年发出凄厉的哀嚎。苏锦年看见他的记忆如走马灯闪过：清末民初，少年被程家抓去炼药，断手剜心时仍在唱《牡丹亭》……

“阿满，对不起。”程云泽的石化之躯抱住逐渐透明的少年，“这一世，我带你回家。”

三、生死棋局

少年消散的瞬间，整座暗巷开始震动。苏锦年抱着程云泽冲进废弃的大戏院，却发现舞台上摆着青铜棋盘，棋子竟是用《永乐大典》残卷的灰烬捏成。

“这是程家祖先的生死局。”程云泽的声音带着金属的冷硬，“每走一步，都要献祭一条命。”

苏锦年看见棋盘中央的黑子正在渗出鲜血，棋子上刻着“程云泽”三字。他突然想起北平图书馆爆炸前，程云泽说的最后一句话：“去苏州拙政园，那里有我们……”

“有我们最初的约定。”程云泽替他说完，石化的手指按在白子上，“永乐残卷的终极解法，是让容器彻底消失。”