章前文案

"情字熬作长生药，骨血凝成永乐书。镜中魂归姑苏月，一局棋终剩残烛。"

——《苏州府志·异闻录》

苏州拙政园的梧桐叶打着旋儿落在苏锦年肩头。他攥着程云泽的青铜纽扣，纽扣内侧“戏子无情，却动了真心”的刻痕正与掌心的纹路发烫共鸣。三个月前北平图书馆的爆炸摧毁了整座地下古籍馆，唯有这枚纽扣和《永乐大典》残卷的灰烬，在他怀中完好无损。

“先生可是来寻旧物的？”老园丁拄着竹耙拦住去路，浑浊的眼睛却在月光下泛着微光，“三百年前有位姓程的戏子，总在听雨轩唱《牡丹亭》，唱完就对着池水哭。”

苏锦年浑身血液凝固。他摸出程云泽的照片，照片上的男人西装笔挺，眼尾却有一道若隐若现的红痕——与老园丁描述的戏子眼角妆容如出一辙。

一、听雨轩的青铜泪

午夜的听雨轩飘着细雨。苏锦年将纽扣按在石桌缝隙，整座亭子突然下沉。青铜阶梯延伸向地底，墙壁上嵌着的铜镜依次亮起，每面镜子里都映着同一个场景：明朝万历年间，程云泽穿着戏服跪在青铜鼎前，将匕首刺进自己心口。

“云泽！”苏锦年扑向最近的镜面，却被一股力量吸了进去。在失重感中，他听见程云泽的声音从四面八方涌来：“锦年，这是我们最初的轮回。”

镜中世界是座荒废的戏园。苏锦年穿着明朝戏服，看见年轻的程云泽正被铁链锁在刑架上，胸口的伤口汩汩流血，而刑具竟是用青铜镜碎片打造的。

“你是程家方士？”他听见自己开口，声音带着陌生的颤抖。

程云泽抬头，眼尾的朱砂痣在烛火中妖冶：“我是你师兄，也是你要献祭的长生药。”

二、青铜密室的生死书

现实与镜像剧烈重叠，苏锦年发现自己躺在青铜密室的祭台上，头顶悬着的青铜鼎正缓缓转动，鼎身刻满《永乐大典》的残文。程云泽的青铜骨骼躺在他身旁，骨骼心口嵌着的青铜镜残片正在吸收他的体温。

“以情续命……”他呢喃着永乐残卷的金文，将指尖按在骨骼眉心。整具骨骼突然发出嗡鸣，苏锦年的记忆如潮水倒灌——万历年间，程云泽为救他，甘愿成为长生术的容器；民国初年，他抱着程云泽的尸体刺向青铜镜，只为让轮回重启。

“我们本就是同一具容器的两半。”程云泽的声音从骨骼中传来，“现在该让他们看看，真正的长生术是什么了。”

密室四角突然喷出黑雾，苏锦年看见程家祖先的虚影裹挟着青帮军阀的亡魂扑来。他扣动勃朗宁的扳机，子弹却在触碰到虚影的瞬间被反弹。

“用你的血！”程云泽的骨骼突然站起，青铜剑自动飞入苏锦年手中，“只有双生之血才能破解长生术。”

三、生死局中的牡丹亭

苏锦年咬破指尖，鲜血顺着剑刃流向青铜鼎。鼎中突然浮现出他们两世的影像：明朝的程云泽在刑架上对他微笑，民国的他抱着尸体痛哭。

“云泽，我该怎么做？”他握着剑柄的手在发抖。

“唱《牡丹亭》。”程云泽的骨骼贴上他的后背，“用我们的情丝，织就长生殿的网。”

苏锦年突然被一股力量操控，水袖翻飞间，戏词脱口而出：