简云在术后第三天就恢复了工作——长久请假会引起不必要的怀疑，在正式离婚之前，他不想节外生枝。

夜晚的客厅亮着暖黄的灯，空气里弥漫着淡淡的饭香，带着熟悉的烟火气，简云瞬间恍惚——像是踏入了一个原本不属于他的平行时空。

方北不知何时出现在厨房门口，他穿着黑色围裙，单手举着锅铲，语气随意得像是在等简云下班回家：“回来了？”

简云手指微微一顿，垂眼解开大衣的扣子，将公文包放到玄关处，弯腰换鞋，声音平静地说：“你也该走了。”

方北靠着门框，没有立刻接话。锅铲在他指尖转了半圈，带起一点细微的油香。他像是才认真思考了这个问题，过了两秒，才不紧不慢地开口：“这是我家，我还能去哪？”

“那我搬出去。”简云语气平缓地陈述。他拿起遥控器打开空气净化器——房间里并没有油烟味，他只是想让这里某种不该存在的气息散去。

方北眉头微不可察地皱了一下，他看着简云，嗓音放低：“别，我错了。”

简云没有继续这个话题，而是径直走向茶几，拉开抽屉翻找文件，像是真的把方北当成了空气。

方北舔了舔后槽牙，转而换了种语气：“我这不是来看看你，顺便取点东西。”

“说反了吧。”简云淡淡道，“取完东西就走吧，我没事。”

方北盯着他几秒，忽然叹了口气，玩笑的神色里多了几分罕见的诚恳：“我真是来照顾你的。”

简云“啪”地一声合上文件夹，转头看向方北：“有意义吗？”

空气骤冷，只有落地钟滴滴答答的声音。

良久，方北低声笑了一下：“我乐意。”

简云没有回应，转身拿起玄关处的车钥匙，抬手搭上外套。

方北长腿一迈，懒懒地靠在了玄关旁的墙上：“去哪？”

“有事。”

“这么晚了，你有事？”方北半眯着眼睛，解下围裙拎起外套，“那我送你去。”

简云站在玄关处，垂下眼看着指尖的钥匙，声音不轻不重：“让开。”

方北没动，他单手撑着门框，神色看不出情绪：“干嘛，急着要躲我？”

简云淡淡地抬眸：“没有那个必要。”

方北挑眉，似笑非笑：“可我看你挺着急的。”

简云沉默了两秒，语气不温不火：“方北，你这样很无聊。”

方北闻言，盯着他看了一会儿，片刻后低低笑了一声：“你管我，反正我还没腻。”

——迟早会腻的。

简云没说出这句话，只是微微垂下眼，抬手推开了方北的胳膊，轻描淡写地掠过他的肩膀，走了出去。

方北站在原地，看着门在眼前合上，脸上的笑意终于彻底散去。

自从简云出院后这些日子里，方北每天都给简云变着花样做饭——淮扬菜精细刁钻，对食材的要求又极苛刻。所以他日日凌晨开车去T港的码头买最新鲜的海鲜，让助理空运来简云家乡老店刚出锅的豆腐。还特意托人从J省驻京办讨来了传家菜谱。

对于方北这几天无微不至的照顾，简云并没有拒绝。他似乎默许了方北的照顾和存在，除了只每晚方北暗示要留宿时，他仍然会毫不含糊地拒绝。

方北只当他仍在创伤修复期，对于自己这个巨大的创伤提醒，自然尽可能减少接触。他不愿深想，他害怕触及到那个他不愿面对的真相——简云不再需要他了。

手机铃声响起，将方北的思绪拉回现实。

“北哥，简总好些了吗？”安以哲的声音从电话那头传来，背景里的爵士乐夹杂着远处的汽车鸣笛。

“还是有点虚弱，不过没什么大碍，已经好很多了。”方北推开门走进庭院里，点燃一支烟，心绪瞬间平静——如今他很少抽烟，简云不喜欢。

“我托朋友从美国代购回来一些营养品，我给你送去。”

“有心了，我去取吧。”

安以哲轻笑：“我都快到你家门口了，抬头。”

两道光柱切开夜色，熟悉的湛蓝色迈凯伦稳稳停在路边。安以哲下车，把手里的纸袋递上，目光扫向屋内的空荡：“简总已经睡了吗？”

方北摇头：“他有事出去了。”

“还是该多休息，毕竟还在恢复期。”安以哲微微靠近，掏出烟盒，目光停顿在方北的脸上，“你呢，怎么样？”

“就那样。”方北掏出打火机，拢火给他点上烟，“我记得你很少抽烟。”

“烦了来一支，挺管用的。”安以哲吐了口烟，眼神落在方北微皱的眉心，揶揄道，“看来烟草似乎对你失效了。心里有事？”

方北抽完半支烟，缓缓碾灭烟蒂，抬头望着自己呵出的白雾在路灯下消散——冬天的夜已经深了，未曾起风，却冷得刺骨：“我从前一直以为，简云是那个离不开我的人，但我现在才发现，可能我比他更离不开这段关系。”

“离不开，是怕失去什么呢？”安以哲的眼神透出几分直逼人心的审视，“是怕失去他，还是怕失去控制感？”

方北挑眉：“控制感？”

安以哲嘴角勾起一抹若有若无的笑意，眼神却依旧锐利：“如果我没记错的话，截至简总同意离婚之前，你的状态一直很平稳，因为你掌握着故事的走向。在你的剧本里，他应该哀求妥协，退守安全距离——这样你就能够在重获自由的同时，还不必失去一生挚友。”