七月午后，方北走出苏黎世机场的航站楼，沁凉的阿尔卑斯山风香拂面而来，带着雪山融水的湿润。方北耳边掠过德语法语的交谈声，点燃了阔别八小时的烟。

“Monsieur Fang？”穿白大褂的接机人员举着名牌，不确定地询问。

方北点头，用法语简单打过招呼，将才吸了一口的烟碾灭，坐进机场门口的车里。他把额头抵在车窗上，看着自己的呵气在玻璃晕开又消散。

手机在掌心震动，方北按下接听。

简云的声音裹着键盘敲击声和文件翻动的沙沙声从耳机传来：“落地了？”隔着六小时时差，方北仿佛看见他穿着挺括的衬衫坐在高盛乏味的实习生工位上——原本简云执意要跟来，方北多番劝阻无果，直到他说了一句“有些事我得自己解决”，简云才作罢。

“嗯。”方北心不在焉地翻着各色情人发来的邀约，却还是忍不住点开了那个陌生女人发来的照片——九岁的女孩肚皮蜡黄，皮肤下蜿蜒着狰狞的血管。

简云正说着实习组里的派系斗争，却没听到方北的回应，忽然顿了顿：“方北？”

山雪正在融化，冰川水沿着山脊汩汩流下，方北听到自己声音里的干哑：“苏黎世比纽约冷。”

耳机里传来椅子拖动声，简云走到消防通道，望着烈日下的哈德逊河，轻声说：“纽约今天体感温度46度，家里空调坏了，晚上只能开着窗睡觉。”

“别开窗睡觉，不安全。我马上联系人去修。”方北调出物业经理的WhatsApp，手指在屏幕上敲出声响。

“方北。”简云沉默良久，突然放轻的声音让方北脊椎发麻，“不捐也没关系。”

方北愣住，半晌才声音极低地开口：“她才9岁。”

“我知道。”简云握紧了手机，深深吸了一口气，“但她……也是你父亲的私生女。”

方北自嘲地笑了：“也是，他的私生子不只这一个。今天捐肝，明天捐肾，后天我就该被做成标本钉在方家老宅里了。”

无须多言，简云已经知道了方北的答案。他望着脚下纽约港里的货轮，像一条条搁浅的金属鲸鱼：“方大神医以命易命，令在下五体投地。只是在下听闻神医本是嗜酒如命之人，此番金盆洗手，又打算如何镇住这肚里酒虫呢？”

方北忍不住笑出声来，心上阴云散去大半，重重叹息一声：“戒酒一年，想想就难熬。”

简云声音里的笑意未达眼底：“我会监督你，威士忌、白兰地、哪怕马天尼里的酒渍樱桃——”

方北笑了两声：“那你得寸步不离了。”

“放心。”简云的后背如同触电一般，握紧了手机低声说，“寸步不离。”

方北推开病房门，掀动门前悬挂的千纸鹤风铃。北欧淡泊的阳光穿过窗棂，照亮床上女孩苍白的脸和垂落的发丝。她正用蜡笔画画——方北一眼就看出来，是那只会中国功夫的熊猫。

方暖暖听到声响，抬头就看见一个帅气的陌生男人站在门口，眼睛顿时和笑容一样亮了起来：“是熊猫哥哥吗？护士姐姐说捐肝的哥哥像熊猫一样勇敢。”

方北僵在门边。床边的女人局促地站起身来，往前走了两步却又停下，欲言又止地望着方北。

“方正呢？”方北向床边走去，努力让声音显得冷漠。

“阿正、啊不，他……在和医生谈话。你喝点什么？茶还是咖啡？对不起……本来应该去接你的，可是暖暖离不开人……”沈知微转身找茶叶，却不小心碰翻了保温杯，热水溅到白皙的手臂上，迅速烫出一串红痕。

“不用麻烦。”方北攥了攥拳头移开视线，却再次对上女孩热烈的目光。

方暖暖仰起笑脸，酒窝在脸颊上漾开：“我叫暖暖，妈妈说接受礼物要说谢谢。”说着，她从毯子下抽出贴满卡通创可贴的手，抓住了方北的手指。

方北触电般抽回手，却不小心撞翻了她膝头的铁皮盒，五颜六色的千纸鹤倾泻而出。方北赶忙去捡，却忽然看见——每只千纸鹤的翅膀上，都歪歪扭扭写着"谢谢熊猫"。他的手像是被什么烫了一下似的，顿时停在半空。

“熊猫哥哥？”方暖暖轻声叫他，睁大眼睛。

方北垂下眼睑，缓缓吐了口气，俯身将散落在地的纸鹤一一捡起，放回女孩的铁盒里。

“你为什么要折这么多？”他声音有些哑，像是无意间问出口。

“因为医生叔叔说，只要我折满一千只纸鹤送给熊猫哥哥，愿望就能实现！”方暖暖笑得眉眼弯弯，伸出手指比划着，“我已经折了七百二十一只了，妈妈也帮我折了一些。”

方北抬眸，看向一旁的女人。

她站在那里，神色复杂地看着他们，似乎想开口，又迟疑着不知如何措辞。她的手臂上还留着刚才被热水烫出的红痕，却像是全然不觉疼痛。

方北收回目光，淡淡地问：“……什么愿望？”

方暖暖的笑容更甜了：“我希望妈妈不要再哭了。”

房间里的空气一下子静了下来。

方北的指尖微微收紧，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。他抬起眼，看向床边的女人——这个他厌恶到甚至不愿正眼去看的情妇——她的眼里闪过慌乱，像是被当场拆穿了心事，仓促地移开了目光。

沈知微的手无意识地攥紧了衣角，嗓音有些哑：“暖暖，别乱说……”

方暖暖却眨巴着眼睛，歪着脑袋认真道：“可是妈妈真的总是偷偷哭啊，尤其是爸爸不来的时候……”

方北微微蹙眉，握着铁盒的手紧了紧。

沈知微的神色更慌乱了，似乎想要岔开话题，却被病房门口突如其来的开门声打断。

方正站在那里，西装平整，一丝不苟，眉宇间带着不怒自威的冷漠。他扫视房间，目光在方北身上停留了一瞬，随即移向床上的方暖暖：“暖暖，今天有没有听医生的话？”

方暖暖本能地缩了缩脖子，但还是点点头：“有的，爸爸。”

方正这才满意地点点头，走到床边，伸手轻轻拍了拍她的头，像是在完成某种仪式般，随即直起身来，望向方北。

“出来聊聊。”他语气平静，却是不容置疑的命令。

方北沉默片刻，最终还是放下铁盒，跟着方正走出了病房。