医院顶层，VIP特护病房内。

简云穿着蓝白条纹的病号服靠在电动病床上，连续五天注射动员剂让他浑身骨头发酸，后腰仿佛有无数蚂蚁在啃噬。

“真的不用硬膜外麻醉吗？”同样穿着病号服的容皓躺在另一张病床上，连续数天的化疗让他的面色苍白。“去年我检查的时候......”

"你去年采的是外周血干细胞。"简云打断他，眼尾因药物反应泛红，“距离手术还有半个小时，我建议你少说两句，保存体力。”

消毒隔帘突然被掀开，方北裹挟着寒意闯进来，大衣肩头还沾着雪粒。他径直将不锈钢保温桶搁在医用床头柜上，发出清脆的碰撞声。

“程疏白说术后要补钙。”方北扯过椅子坐到床边，熟练地将简云镇痛泵的剂量调到最大，“我让张姨熬了鲫鱼汤......”

“北哥不知道层流病房禁带外食？”容皓突然剧烈咳嗽起来，好不容易缓过气来还不忘继续挖苦，“还是您觉得简云该冒着感染风险喝您这锅离婚纪念汤？”

方北没接话，转身将病房温度调高两度，又从口袋里摸出个毛绒暖手宝塞进容皓手里：“医生说白血病人要注意末梢循环，自己暖着。还有，你小子说话注意点，别以为你是病人我就不敢揍你。”

自从确定配型后，方北便将简云和容皓转移至方氏集团控股的私立医院。这里私密性好，医护团队也更专业。白天方北在公司忙抽不开身，由张姨负责照料两人，晚上则由方北亲自陪护——简云象征性地反对了一下，也由他去了。

方北正用酒精湿巾擦拭保温桶外壳，护士长就推着器械车进来：“方总和简总真是恩爱，每天雷打不动地来送饭陪床。”

一旁的程疏白拿起病历翻看，闻言也温声调侃，“是啊，我们科的小护士看着直心疼，说方总这几天都累瘦了。”

方北站到程疏白身后，皱眉盯着简云的检查数值：“他凝血功能数值波动比较大，是不是最好用进口低分子肝素？”

程疏白挑眉：“方总最近医学知识突飞猛进，不考虑去医学院进修一下？”

方北无奈摇头，余光忽然瞥见容皓在咬牙切齿地戳镇痛泵，顺手从兜里掏出个从简云桌上顺的解压玩具扔过去：“白血病血小板低，小心按出皮下出血。”

容皓接住玩具捏得吱吱响：“北哥现在医嘱记得比离婚协议条款还熟？”

“我还记得某人前天化疗吐在我西装上。”方北抬手把暖风出风口转向容皓病床，“需要我提醒你当时哭着说要吃糖炒栗子吗？”

简云忽然轻笑出声，骨痛泛红的眼尾漾开波纹。护士长趁机将穿刺包推至床前：“要开始定位髂后上棘了。”她用记号笔画好标记，用碘伏棉球擦拭过简云裸露的腰窝，将超声探头压在简云腰际，凝胶顺着苍白的皮肤滑进病号服：“现在要局麻了，千万保持虾米姿势。”

简云的下颌抵在胸前，脊柱弯成紧绷的弓形。

"要进穿刺针了。"程疏白戴好橡胶手套，声音轻柔，"痛的话可以咬住护具。"

程疏白举起比普通的注射针粗了好几倍的穿刺针。当针头刺入骨膜的瞬间，简云把闷哼咬碎在齿间。方北的拳头猛然攥紧——明明最讨厌针头，此刻却无法移开视线。

简云攥着被单的指节泛起青白，冷汗顺着脊椎流下。方北突然跨步上前。右手强硬地塞进简云痉挛的指间。

“攥这个。”方北腕骨被掐得发白，刚刚结痂的纹身瞬间裂开，渗出鲜红的血珠。方北却不敢用力回握，只能屈起手指反复摩挲他的手腕内侧。

穿刺针骤然深入骨髓腔的剧痛让简云弓成弧形，方北猝不及防被拽得单膝跪在床沿。

简云的指甲瞬间刺进他衬衫下的皮肤，断续的喘息里混着血腥味：“麻醉……”

“局麻对骨膜穿透痛无效。”方北用另一只手抹开简云糊在眼睫上的冷汗，拇指顺势按在他咬紧的下颌。他抿紧嘴唇，眉头皱成紧紧的结，看向程疏白：“还有什么止痛的办法？”

“快结束了，还有最后100毫升，坚持住。”程疏白的指尖沾着血沫，“您可以说点什么分散他的注意力。”

方北思索一秒，忽然哼起歌来。他的嗓音向来低沉，常年的尼古丁浸染竟未能侵蚀少年时特有的清亮。简云在意识模糊中努力地识别曲调，忽然在听到一句熟悉的歌词时，涣散的瞳孔微微聚焦。

“有一天，我们都老了，带妻儿一起，浪子回头……”方北用标准的普通话哼着荒腔走板的闽南歌，简云在恍惚间闻到了夜市里烤生蚝的焦香。

“你跑调......”简单的三个字，简云的声音都在颤抖。

“所以需要你指导。”方北将他的手掌完全包进掌心握紧，声音沙哑，“等采集结束，你教我。”

当穿刺针终于退出时，简云虚脱的手指仍死死扣在方北渗血的腕间。方北就着跪姿用拿过纱布给他擦汗，另一只手稳稳地按压在穿刺点的纱布上。

程疏白瞥见方北渗血的手腕，“方总，我给您处理一下伤口吧。”

“不用。”方北拨开简云汗湿的发丝，忽然惊觉声音里的哽咽，顿了好一会儿才说，“您先去忙，我自己来。给小兔崽子换血要紧。”

当护士长推着器械车离去时，容皓才如梦初醒。

其实他本该嫉妒方北被允许触碰简云，可当看见他用渗血的手腕当人肉止痛护具时，心脏突然泛起灼烧般的刺痛。

“袋子里有糖炒栗子，自己拿。”方北抬头对上容皓的视线，冲保温盒旁的纸袋扬了扬下巴，。