才两天没踏进办公室，简云就看见自己的檀木办公桌上的三摞文件摇摇欲坠，纸页在中央空调的暖风里簌簌作响。他揉着太阳穴跌进真皮座椅，刚翻开文件夹，助理便叩门而入。年轻人反手锁上胡桃木门，西装下摆被攥出褶皱：“简总，慈济骨髓库那边……”

简云身体微微前倾：“找到配型了？”

“对方负责人坚持要直接与您沟通。”助理瞥了眼窗外的风雪，压低嗓音：“他们似乎对患者信息特别谨慎。”

简云示意助理转接专线。当听筒里传来带着白人腔调的中文问候时，他下意识捏紧钢笔，在文件边缘洇开墨点：“好久不见，Mr. Whitaker。”

Allen的笑声慵懒：“看到紧急联系人写着你的大名，我还以为方北需要骨髓移植呢。”

简云喉结滚动，望着玻璃幕墙外铅灰色的云层：“不是他。”

“当然，否则你早该出现在我们骨髓库门口了。”电流声里传来纸张翻动的沙响，“不过听说你们结婚了？给我的婚礼请柬似乎被弄丢在路上了。”

“看来慈善事业没能净化你的八卦欲。”简云在看到桌角摆放的卡通骨髓细胞解压玩具时忽然一愣。他将玩具拿到手中把玩着，回归主题：“配型结果，到底有没有？”

“你才提交了患者的的HLA分型报告，初步配型检索最起码需要七个工作日。”Allen突然切换成心理咨询师特有的温和语调，"除非你愿意解答我六年前的疑惑。”

简云没有说话，Allen权当他默认：“我转到宾大后换修心理咨询。实习期处理个案时，某个档案越听越耳熟。”纸张翻动的簌簌声穿透听筒，“调阅资料才发现，果然是你。”

简云眉心突然皱紧。

“系统里存着你的完整病历。”Allen的呼吸突然变缓，“上面写着——PTSD伴随童年期性侵创伤。并且在NYU期间仍在持续接受心理咨询。”

简云冷笑一声：“贵校医学伦理课的教授应该很为你骄傲。”

Allen没有回应，刻意停顿了两拍继续说道：“所以我很好奇，2017年的暴雪夜，你是怎么忍受我的触碰的？”

简云瞳孔骤然收缩。记忆里的琥珀调香水味从神经末梢复苏。他盯着桌上的HLA分型报告，听见自己说："阿普唑仑，20毫克。"

听筒里传来钢笔坠地的闷响，接着是皮革座椅承受突然起身的吱呀声。Allen的喉结滚动声混着电流传来：“二十毫克……”他重复药量时尾音发颤，“最大治疗剂量的四倍。”

“拜你所赐，我现在对苯二氮卓类药物产生抗药性了。”空调出风口的嗡鸣突然尖锐起来，简云瞥见助理在门外比划的“方总来电”手势，“所以你现在是来忏悔，还是来谈条件？”

Allen的呼吸频率突然加快，听筒里传来咖啡杯重重磕碰桌面的声响：“你的PTSD，现在怎么样了？”

“需要我提醒你吗？”简云将解压玩具捏紧又放开，骨髓细胞的形状扭曲又复原，“你现在是慈济骨髓库的负责人，不是我的心理医生。配型结果到底最快什么时候能出来？”

在长久的沉默后，Allen叹息一声，说：“已经出来了。”

简云猛地捏紧手中的钢笔，心脏忽然开始剧烈跳动，他拉开抽屉拿出护照：“在哪？我坐专机，很快。”

“不用。”Allen叹息一声，声音里突然多了程序化的礼貌，“简云先生，我是T省慈济骨髓库管理中心的工作人员。很高兴地通知您，您的HLA与2024-1034号患者初步配型成功。接下来我们会安排高分辨配型检测，进一步确认是否适合捐献。请问您是否愿意继续参与后续的捐献流程？”

简云握紧了手中的听筒，只用了不到一秒钟就回答：“检测点地址发我，我马上到。”

方北在给简云打第三个电话时，从助理处得知他已经出门。再三威逼利诱之下，助理才吞吞吐吐地告诉他，简云在赶往医院的路上。

医院门口的探视车流如同冻僵的动脉，湛蓝迈凯伦深陷在打滑的钢铁洪流里。方北猛捶方向盘，喇叭声劈开十二月凛冽的空气，车头别开试图加塞的白色轿车时，司机的咒骂砸在挡风玻璃上。

“这他妈的，等那祖宗做完检查，老子连医院都进不去。”方北扯松羊绒围巾，暖气出口烘出的燥热正在他后颈蒸出细汗。

副驾传来开门的闷响。安以哲裹着银灰大衣踏入呼啸的北风中，绕到驾驶位一侧，屈指敲了敲凝结冰花的车顶：“下车。我找到停车位告诉你。”

方北踹开车门，呵着白雾说：“多亏你跟来了。”

“你该谢我给你换了防滑胎。”安以哲抬手轻轻拂过方北肩头的雪粒，坐进驾驶座探出半身，“去吧，检查室在住院部B栋三楼。”

发动机重新启动的震颤顺着积雪传来，迈凯伦缓缓退进风雪里，车尾灯在雾凇林立的停车场拖出两道暖橘色光轨。

采血室的顶灯嗡嗡作响，简云将衬衫袖口卷至肘弯，淡青色血管在冷白皮肤下微微凸起。护士绑压脉带时，容皓突然伸手按住棉签：“我来。”他指尖擦过简云腕骨内侧，“捐献者最怕淤青了。”

方北推开门冲进来，黑色高领毛衣沾着风雪气：“探病迷路了。”

简云听见响动，有些讶异：“你来干什么？”

“这里是诊疗区，无关人士不得入内。”护士举起止血带，狐疑地扫过方北，“你是家属吗？”

“如假包换的家属。”方北把口袋里的结婚证甩到桌上，似乎早有准备，正眼也没瞧容皓一眼，“宣誓领证的那种。”

容皓翻开结婚证内页，突然笑出声：“北哥颠倒黑白的本事见长啊，连前夫都能说成合法配偶。离婚冷静期过了吗？”