雪粒在太阳落下的时候叩响玻璃。起初是零星的试探，很快演变成密集的砂纸摩擦声。双层窗框内侧凝着细密的水珠，外侧已被霜花蚀刻出蕨类植物般的脉络。路灯的光晕在狂风中摇晃，照亮千万个坠落的雪片。

十一点过后，积雪已吞没铸铁栅栏尖顶。

原计划三人小酌，方北却在下午突然接到导师的晚宴邀请，开车前往长岛，直至深夜却仍然不见归来。

简云站在吧台旁熨烫方北的衬衫，亚麻窗帘将他拓成淡灰色的瘦削剪影。他把衬衫袖口卷到手肘，未扣紧的衬衫领口晃动着明暗的交界。简云左手拎起衬衫肩线，袖管滑落露出的腕骨在火光里呈现出某种易碎的釉质。

Allen调整手机焦距，轻轻连按快门，确保能拍到简云后腰凹陷的弧度。

"暴雪红色预警。"Allen赤脚踩上羊毛地毯，端着简云给他做的热巧克力靠在大理石吧台旁，面对简云打量——熨斗蒸腾的白汽掠过他的眉骨，在睫毛末端凝成细小的光点，“气象局说这场雪要破百年记录。”

“雪更大了。”转头看窗外，蒸汽熨斗划过衬衫的嘶嘶声突然停顿，“方北什么时候回来？”

“困在长岛了，铲雪车凌晨才开工。”简云发梢的梧桐木香让Allen喉结发紧。他将马克杯放到简云的手边，手掌突然覆上简云小臂。对方腕骨在他掌心跳得像受惊的鸟，挣扎时撞翻了熨斗支架：“今晚这间公寓里只有两个人。”

简云身体止不住颤抖，后槽牙咬得发酸——半小时前吞下的抗焦虑药还没发挥作用。他深吸一口气，颤声说：“他知道会发疯的……”

“你也忍了一年多了……不是吗？”Allen的声音如同引诱。

简云闭上了眼。他当然知道Allen为什么会这样说。这一年里，他给了Allen太多的“暗示。”

一年前的证券分析课上，简云将沾染自己香水气息的围巾遗落在Allen的桌前；

七个月前，创业社团深夜赶PPT，Allen低血糖时，简云恰好将巧克力送到他嘴边；

三个月前的商务酒会，简云替Allen调整歪斜的领带结，指尖擦过他的喉结；

上个月，简云把感冒药送到Allen身边，他俯身查看刻度，呼吸扫过对方发烫的耳廓。

因此，Allen积攒的欲望与百年一遇的暴雪，连同方北“遗忘”后又临时记起的晚宴一起，终于融成今日缜密的计划。

“你说，方北要是知道他的‘好兄弟’在我掌心里发抖……”Allen得拇指蹭过简云腰侧，真丝衬衫下立刻泛起褶皱，“……是会先剜我的眼，还是打断你的腿？”

简云指节猝然绷紧，手指扎进Allen腕骨的力度恰到好处：“别……”

“我这人存不住秘密。”Allen故意将呼吸喷在简云后颈，满意地看着那片肌肤泛起战栗。手机连拍键无声按下，画面里简云惊慌侧脸与凌乱领口恰到好处：“总得收点封口费。”

暴雪突然撕裂夜空，供电系统发出垂死呻吟，黑暗降临的瞬间，简云后腰抵住滚烫的熨衣板，疼痛在脊柱炸开。他忽然咬破舌尖，血腥味混着喘息：“你会告诉他的……对吗？”

“当然……”Allen的唇压上他颤抖的眼睑，“就从你这里……”他的掌心探入后腰，“……开始。”

简云蜷在熨衣台阴影里，任由Allen在锁骨上留下齿痕。玄关突然炸响指纹识别音时，他盯着滚落脚边的衬衫扣——终于，终于要看见方北眼中为他燃起的暴怒。

方北浑身带着雪冲进来，狠狠拽开Allen摔到一边，踉跄着跪到简云面前，慌乱地扯下羊绒围巾裹住简云敞开的领口。

简云紧紧拽住他的衣角，仰起的脖颈上残留着Allen留下的淤痕，声音破碎而哽咽：“你迟到了……”

方北的手臂骤然收紧，声音剧烈颤抖：“对不起，对不起……”

“方，我和简云……”当Allen嘴角扯出半句辩解时，方北的右拳已经凿进他颧骨。骨肉闷响混着家具倒塌声，血珠甩墙纸上。他的眼里仿佛有壁炉里迸溅的火星，喉结上下滚动三次才挤出声音："滚。"

他掏出手机，颤抖着按下“911”。简云突然按住他的手，眼睛里是破碎的冰雪。他压抑着喉咙间的哽咽，颤声说：“别，别报警……我不想再做笔录……”

方北忽然头疼欲裂，闷痛得两眼发黑。他以为是Allen偷袭，转头却看到他靠在墙边苟延残喘。

“滚。”方北扯断腕间的情侣款克罗心手链扔到Allen脸上，“天亮前搬出公寓。”

简云蜷缩在阴影里，额头抵住膝盖，后颈凸起的骨节随着急促的呼吸而起伏。他在方北伸手触碰的瞬间剧烈颤抖，却又下意识将方北的手腕攥得更紧。

Allen惊愕地看着这一切，目光忽然聚焦在简云在方北抱紧他时的迎合。他从喉间滚出半声冷笑，挣扎着站起身，摔门消失在暴雪中。

窗外，暴风雪摔在玻璃上发出惊人的裂响，方北的耳朵里却只能听到简云急促的脉搏。风雪越来越大，而他只想管好怀里这个世界，确认简云在这里绝对安全。方北贴着他汗湿的额角低声说：“别怕……雪停后我就带你回家。”

简云轻轻摇头，一滴泪从睫毛上掉落：“我没有能回去的地方了……除了你身边，哪里都不是家。”

暴风雪在72小时后终于停止，被积雪吞没的消防栓在清晨再次露出红色尖顶。

凌晨五点十七分，简云的指尖按下商学院通宵自习室的密码锁。量化交易屏的冷蓝光晕里，Allen正用冰镇依云瓶敷着开裂的颧骨，左手在键盘上敲击着。

"拿铁，双份浓缩。"简云将纸杯推到他手肘边。

“我知道你迟早会来。”Allen没碰咖啡，指尖敲了敲笔记本触控板，屏幕上是空白邮箱页面，"我没联系方北解释，我想你应该也希望我闭嘴。"

"你联系不上。"简云摘掉羊绒围巾，露出锁骨处新鲜的淤青，"我装了信号屏蔽器。感谢你的配合演出，过去的48小时里，方北没敢离开公寓半步。"

"你不怕方北发现吗？"Allen盯着简云手腕处未愈的淤青。

简云拖过椅子坐下：“发现什么？发现我对他近乎病态的爱？”

Allen摇头：“不，是发现你伪装被我性侵只为了我们分手。这赌未免也……”