容皓醒来，发现自己身处医院病房。刺鼻的消毒水味弥漫在空气中，点滴的滴答声在寂静里格外清晰。他睁眼便瞧见简云趴在床边，睡得正沉。

冬日的阳光像融化的蜂蜜漫过窗棂，温柔地洒在简云身上，为他的侧脸勾勒出一圈迷人的金边，连发梢都被染成了秋末芦苇般的暖黄。

容皓的手腕缠着层层雪白的绷带，散发出淡淡的药香。他有些吃力地抬起右手，食指轻轻触碰简云的耳廓。

简云猛地惊醒，额头重重地磕在铁质床栏上，发出“咚”的一声闷响。他疼得倒吸一口凉气，眉头紧紧皱成一个“川”字，手忙脚乱地捂着迅速肿起的脑门，还没忘记关心容皓：“你醒了，渴不渴？饿不饿？想吃点什么？”

容皓眨了眨眼睛，只觉得连说话都有气无力，他嘴角扯出一抹微笑，轻声问道：“你都知道了？”

简云愣了一下，随即轻轻点头：“嗯，方北也知道了。”

容皓叹息一声：“真没劲，你也要把我当病人了。真讨厌当大熊猫啊。”

简云沉默片刻，为他掩好被角，一时不知道怎么接话，半晌才说：“大熊猫挺可爱的。”

容皓又接连叹了好几声，眼神里满是哀怨：“我才不要可爱，现在说人可爱跟发好人卡有什么区别。” 他拒绝了简云的搀扶，双手撑着床，费了好大的劲才慢慢坐起身，喘匀了气，突然凑近简云，目光紧紧锁住他，认真地说，“我要帅，要性感，要你看见我就神魂颠倒，欲罢不能。”

“抱歉，我短时间内应该不会对你产生任何欲望了。”简云神色平静，拿起酒精喷雾仔细地给牛奶盒消毒，插上吸管后递给容皓，语气平淡地解释道，“毕竟你是我触发我PSTD诱因的一部分。”

容皓听到这话，沉默了好一会儿，还是忍不住开口：“陈临这小子，玩得可真够刺激的，看来是真被陈家伤得不轻。”

简云瞥了他一眼，从热水壶里倒出热水，将毛巾浸湿，轻轻盖在容皓脑门上，看似漫不经心地问：“陈风是怎么看到视频的？”

容皓闭上双眼，任由简云给自己擦脸，声音闷闷的：“谁知道呢…… 他们陈家乱成一锅粥，风临集团不知道被多少双眼睛盯着。陈风又是独子，整天没心没肺的，被人算计也是迟早的事。”

简云拿开毛巾，低头与容皓四目相对：“但是那段视频，应该只有你和我两个人有。”

容皓挑起一边眉毛：“你怀疑我？”

简云神色淡然：“在真相大白之前，我平等怀疑每一个有嫌疑的人。很不幸，在这件事里，只有你有嫌疑。”

容皓耸了耸肩，不置可否。

简云双手抱臂，紧紧盯着他：“所以，嫌疑人先生，你的动机是什么？”

容皓放下手中的牛奶，低下头，沉思了好一会儿。当他再次抬起头时，脸上又露出了那灿烂的笑容，仿佛刚刚的严肃从未出现过：“钱算不算？”

简云微微挑眉：“原来你是真的缺钱？”

容皓苦笑：“简总，不然你以为我当时为什么愿意去上陈临、后来又为什么愿意去给白敛当助理？”还没等简云回答，他又一脸坦然地补充道，“当然，我去给白敛当助理，很大一部分原因是想追你，不过这也不耽误我赚钱嘛。”

简云没有理会他的调情，继续追问：“要钱是为了看病？”

容皓大概没想到简云会问得如此直接，微微一愣，随后缓缓点头：“这病太烧钱了…… 我爸听说我得了这个病以后，就再也没联系过我。毕竟他还有一对健康的儿女要养，在他眼里，投资他们的回报肯定比我高，想想还挺合理的。”

简云站在病床边，目光落在容皓愈发憔悴的脸上。他微微敛眉，声音低沉：“我问过医生了，只要找到适配的骨髓移植，你痊愈的可能性很大。费用的事你不用操心，我来解决。”

容皓原本有些萎靡的神色瞬间鲜活起来，嘴角忽然扬起：“这么关心我？”他的脑袋往简云面前凑了凑，“你该不会是喜欢上我了吧？简总。”

简云伸出手指推开容皓的脑门，认真问道：“说正事，视频是不是你给陈风的？”

容皓反问：“如果是我做的，你会怪我吗？”

简云摇头：“一开始让我去拍视频威胁陈临，我就该预见到潜在的风险。当时我只想着迅速解决问题，却没有全面评估后果。”他顿了顿，继续说道：“即便真的是你泄露了视频，那也不过是导火索。根本原因，还是我。”

他低下头，目光落在白床单上，仿佛高中时代的校服衬衫在阳光下闪烁着刺眼的光芒。

有些事情，一旦开始，再无回头。

他曾以为，自己的每一个选择都是为了留住方北。他像个无畏的殉道者，在这场求而不得的爱里横冲直撞。哪怕方北一次次冷漠地将他拒之门外，他依旧不惜一切代价，只想把方北留在身边。

长久以来，他孤注一掷地凝视着以爱为名的深渊，却丝毫没有察觉，这份爱早已悄然变质，变成了一种令人窒息的偏执。

究竟是从何时开始的？

或许是在他不假思索地答应方伯伯和方北结婚的那一刻。

又或许是在买通容皓拍摄陈临视频的那一刻。