“白哥，我朋友出了点事情，我下午得请个假。”容皓敲开休息室的门，把白敛的手机不动声色地放到他手边。

白敛正在补妆，看到容皓脸上鲜有的焦急，关心道：“出什么事了？你去就行了，不用管我。我拍完这场戏自己回去。”

“谢谢白哥。”容皓没有多做解释，转身冲出剧组，照着刚刚从白敛和方北的聊天记录里的地址约车前往市郊。

容皓找到简云的时候，他正抱膝坐自家的后院里，脑袋埋在腿间像一只鸵鸟，手中紧紧攥着手机。桌上的菜肴丰盛，却已经全部冷透。他脱下外套盖到简云肩上，用力抱紧。

他从来没有见过简云这样。虽然只有数面之缘，还有一次亲密接触，但他在自己面前从来都是冷静克制的，坚固如冰雕堡垒，与所有人都保持着理智疏离的距离。

而如今的他蜷缩成一团，像一座处处透风的危楼。外面一点风吹草动就能轻而易举地击垮他。

“没事了，没事了。”容皓轻轻拍着简云后背，感受到怀中的颤抖慢慢停止，试探着问道，“发生了什么？”

简云抬起头，失魂的视线费了很大力气才聚焦在容皓的眼睛上。他下意识抓紧容皓的衣袖，仿佛抓住苍茫大海上的一根浮木：“方北要和我离婚。”

是意料之中的答案。容皓不可闻地叹息一声，看进简云的双眼：“那你打算……怎么办？”

“我不能离开他，真的不能。”简云声音里有哭过的低哑，却在不断重复中慢慢坚定。

容皓点点头，心头传来隐痛。他搂紧简云的肩膀：“那我们一起想办法，好不好？咱们先回屋里，这里太冷了。听话。”

简云的心思早已不在此时此刻，任由容皓带他回到客厅。充足的暖气带来久违暖意，简云冻僵的思维也缓缓清晰。

“我要把他找回来。”简云眼神里淡薄不见，全是灼人执念。

容皓被这陌生的眼神刺痛，他慢慢点头，说：“好，我帮你。”

方北只拿上电脑手机就离开了家，连一件衣服都没收拾。正午暖阳没能缓解寒风凛冽，他却执意降下车窗在高架上飞速飙驰。握在方向盘上的手指冻得僵硬，大脑似乎也逐渐麻木。

没有想象之中解脱后的兴奋和快意，他满脑子都是简云最后颤抖的声音和急迫到近乎绝望的眼神。那一声“方北”明明听过无数次，在此刻却始终挥之不去。

方北按开音乐，手机列表随机播放到一首旋律无比熟悉的粤语歌，方北心不在焉地听了一阵，却忽然听懂两句。

“为何还没有初吻便怕要失恋

约会未完便挂念

傻得我晚上过分期求明天

以为你会在眼前”

方北听得入神，车速不知不觉慢了下来。后面超车接连不断，他索性在前头拐下高架停在路边，拿起手机调出歌词来，一句句认真看过。

“怎么可能爱你爱到将我自己捐给你

还怕你会将感激变成对不起”

曲声渐弱，方北按下静音靠回椅背上，怔忡许久。

高中时有一段时间，简云很喜欢这首歌，甚至痴迷到了写作业都要单曲循环的地步。方北向来对音乐不感兴趣，仅会的一首《卡农》小提琴曲还是儿时家庭聚会要和简云一起表演的。

方北打开通话记录——来自简云的十三通电话在半小时前停止。他应该已经冷静下来了。他重新启动车辆，驱车前往市中心。

学校门卫看到一辆扎眼的蓝色跑车停在门口时下意识警惕起来，挥了挥手示意来人降下车窗。

“大爷，我是这里毕业的，今天回来看看。”方北降下车窗，礼貌微笑。还未等门卫说话，就先递上一张红票子。

门卫狐疑不决，却仍遵循了收钱办事的老规矩，只是在按开大门后还不忘嘱咐一句：“别逗留太久啊，还有高三的学生在补课。”

方北应下，将车开进学校后停在停车场最不起眼的角落。下车后，他沿着操场走到湖畔，冬日的湖面清平如镜，倒影出干枯枝桠，像一副价不符实的抽象作品。他掏出耳机来塞进耳朵里，重新找出刚才那首歌，调成单曲循环。

山水未老，十年如梦。

正值午休结束，三三两两的少年结伴而行，往教学楼跑去。方北与人流背道而驰，像是从另一个时空走来的幻影。不时有学生向他投来好奇打探的目光，方北也报以不知所以的微笑。

“别看了，一会儿迟到了挨罚我可不会再替你写检讨了。”一个少年拽住另一个少年的袖子，低声警告。

“别啊，我从小到大就不会写那东西。”另一个少年收回目光，嬉笑着说。

“真拿你没办法，要是没有我你可怎么办啊。”少年摇头叹息，连跑带走地拽着同伴离去。

方北目送少年们远去，只觉得此情此景熟悉如昨。

不知道他们之中，是否也有一人怀揣着隐秘爱慕，只是碍于兄弟情分难以启齿。

方北想得出神，许久后才听到电话铃声。他接听起来，对面安以哲带笑的声音传来：“方先生，有空约会吗？”

“在缅怀青春。”方北站在湖边，忽然察觉周身空荡如旧，巨大的孤独感扑面而来，他顿了顿说，“一会儿发你地址。”