入冬之后昼短夜长，清晨五点的天色仍似午夜漆黑。B市某所大学内，男生和女生漫步于银杏大道上，画面中的他们在街尾站定，体面道别。

“卡，这条过了，休息半小时。”郑文超喊停，聚光灯下的人群纷纷散去，站在数台摄影机中央的白敛向周围的人鞠躬，嘴上不停道着“辛苦老师们”。

方北站在画外，双手插在大衣口袋里，静静地看完这一幕戏。白敛向他走来，似乎仍然沉浸在戏里的悲伤情绪中，罕见地脸上没有微笑：“演得怎么样？”

“演得很好，我看得都感动了。”方北微微扬起一个对彼此来说都略显疏离的笑容。

“还差得很远呢。”白敛叹息一声，抬脚踢起路面上的一颗石子。

“慢慢来，别急。”方北说完，陷入了沉默。来的路上他明明打好了草稿，如何坦白地解释，怎么体面或者不那么体面地结束，他都有所准备。可真见到白敛时，他却不知该从何说起。

没想到却是白敛先挑起话头：“那天去你公司，给你惹了很多麻烦吧。”

“没有。”的确不是方北撒谎，他原本也以为公司里又会开始流传一些风言风语，没想到大家仍是一如既往，甚至还对他更加尊敬。他虽然不明白其中缘故，但多少也知道是简云在背后调停。至于用了什么手段，方北并不在意。

“那就好。”白敛浅浅一笑，又低下头去，“本来我还觉得挺抱歉的。”

“没有，应该是我觉得抱歉才对。”方北的语气里是少有的郑重，“对不起，一直瞒着你。”

白敛没有答话，半晌才抬头对上方北的视线。他的眼神里是前所未有的认真：“你有因为和我的关系跟简云道过歉吗？”

方北有些不明所以，但仍旧照实回答：“没有。”

“那你也不需要向我道歉。”白敛定定望住方北，“因为我不会原谅你。”

方北无奈苦笑，点了点头：“知道。”

白敛“嗯”了一声，又问：“我那天……挺像个泼妇的吧？”

“没有。”这句话是撒谎，方北又补充道，“能理解。”

白敛吸了吸鼻子，仰头望向东边亮起的单薄天光，自顾自地说：“别看我算半个搞艺术的，其实我这人挺俗的。特俗一个人。”

方北没有接话，静静听他诉说。

“最开始接近你，其实就是为了资源和钱——你别生气啊。”

不会生气。方北在心里说。

“后来呢，我看你对我那么好。我就在心里想啊，怎么会有一个人对我这么好。我想吃什么他都带我去吃，想要什么他都会买给我，想做什么他都会陪我去做。我脾气那么大，他也能哄着我，顺着我。”

白敛一口气说了许多话，他深吸了一口气，继续说：“所以我就琢磨，说不定他是真的喜欢我呢。但是后来你就结婚了，和简云。我当时挺难过的，大醉了一场——没和你说过吧。朋友都劝我算了，但我不死心呀。因为我知道你其实根本就不想和他结婚，这段婚姻对于你来说就是一个需要处理的麻烦。等你处理完了，说不定我们就能在一起了。”

“但其实，”白敛仰起脸来，嘴角上扬，“你根本就不会离婚的，对吧。”

方北沉默无言。他和简云的事情不是一两句就能说清的，而他和白敛的关系到今天也即将画上句号，所以他不打算解释。

“不管是我也好，还是你那个新欢也罢。”白敛见方北没有反驳，笑容逐渐寥落，“其实我们都是你的过客。不，更准确地说，我们都是你的逃避出口。”

逃避出口。方北在心中反复默念这四个字，只觉得荒唐。自然是要逃避的，逃避这段没有爱情的婚姻，逃避家庭的负担和束缚，逃避至亲挚友对他的背叛和控制。

“我以前也总想逃避。总觉得试镜辛苦，演戏更辛苦，不如和导演睡一觉，不如嫁入豪门。”白敛的神色忽然严肃，在他稚嫩年轻的脸上显出一丝不协调，“但现在我想明白了。逃避无法解决问题，而且后果很致命。”

听一个小自己五六岁的孩子兼自己的旧情人说教，这样的场景让方北不禁笑了一声，他眼神温和地点点头：“知道了，谢谢白老师。”

“知道你没听进去。”白敛重重叹息一声，“懒得跟你讲了。快开拍了，我得走了。”

话题到此深浅恰到好处，方北再次重申来意：“真心想和你道歉，对不起。希望再见到你时，你已经找到了自己的幸福。”

“会的，不过我还是希望别再见了。”白敛挥挥手，裹紧了外套，回到了摄像机的中心。

方北收回目送的视线，钻进车里。暖风的余温已经消散殆尽，他将暖气开到最足，启动车子往市区驶去。

城市在晨光中缓慢苏醒，街道上健身的老人和上学的孩子多了起来。方北在早高峰里堵了两个多小时，正好卡着开门的点在商场地库里停好车，乘电梯上到一层。

还要过半个小时才正式开始营业，名品店大多仍店门紧闭。方北打通销售电话，很快就有人提着精美的礼品袋迎了出来。

今天难得周六，他有的是时间。

进口超市开门早，方北手捧咖啡在货架间闲逛。火腿奶酪，蜜瓜红提，椒盐饼干——这些是餐后点心。他选了两块品质上佳的肋眼牛排作为主菜，还有意大利面作主食。最近工作很累，他懒得多费心思。

选购完毕，烘焙店也发来消息——蛋糕已经做好了。他两只手拎得满满当当，驱车回家。

阿姨周六放假，方北搬货下车的时候，住在对面的男主人也刚好到家，两人采购归来的架势一模一样，不由相视一笑，互道早安。

简云听到车响，来到门口迎接。他接过方北手中的食材：“怎么买这么多？”

方北反手带上门，拎起手中的蛋糕：“生日快乐。”