“就是北哥，千万别和他说！”容皓忽然紧张起来。

“放心。”简云喝了一口柠檬茶——他当然不会让方北知道自己和容皓的往来。虽然理由各异，也算殊途同归。

二人陷入短暂沉默后，容皓重新拾起话头：“你和北哥……最近怎么样？”

“挺好。”千篇一律的回答，仿佛编辑好的程序，简云对任何人都是这两个字。

“我看不像，要不然你怎么会……”容皓没有把话说完，简云淡淡瞥他一眼就让他收了声。

容皓还是忍不住问：“说起来，你们怎么突然结婚了？我一直以为你俩只是好兄弟。”

“再问我就走。”简云把椅子往后一撤。

“不问了不问了，我保证。”容皓赶紧转移话题，“这里的红酒很不错，要不要尝尝？我们俩开一瓶应该能喝完。”

“不了，我酒量不好。”简云婉拒。

“确实。”容皓点头。

“你说什么？”简云刚要追问，服务生端上菜品打断对话，容皓兴致勃勃地介绍菜品，催促简云快吃。

中午没空吃饭，又走了一下午，简云早就饿了，把饭菜打扫干净时天已经全黑。

“吃好了？”简云看着容皓将红酒喝完，起身准备结账。

“说好我请的。”容皓拦下简云，掏出银行卡来递给服务员，却莫名收到嫌弃的眼神，于是十分不解地望向简云。

“手机支付开通一下。”简云懒得解释，转身出门。

容皓追在身后：“我送你去机场吧？”

简云在手机上叫完专车，看他一眼：“你喝了酒，怎么送？”

“我打车送你去，然后我自己再回来呗。”容皓说得理所当然。

“……”简云一时语塞，挥了挥手，“不必了，谢谢。”

“十个了！”容皓双眼发亮，“没想到一下午就能集齐。我要换一句话。”

简云抬手掐了掐眉心，只想快点结束对话：“说吧，换什么。”

“换一句……”容皓琢磨半晌道，“今天很开心。”

简云对上容皓期待的眼神，心跳忽然变得很沉很缓。他顿了顿开口：“今天很开心。”末了他又补充一句，“谢谢你。”

容皓笑的得意：“又多一个，下次再换。”

黑色轿车驶停在路边，简云开门上车，又被容皓拦下：“这个，你的。”

简云接过纸袋，看到里面是各色甜品——开心果巴斯克，苹果肉桂卷……他点头说了声“谢谢”，关上车门。

B市一夜转寒，方北一进公司就让秘书通知后勤把暖风打开。一上午的例会开得晕头转向，方北回到办公室抽完一支烟，往食堂走去。刚回公司时关于他和简云的流言蜚语不攻自破，不过是因为方北这些日子与简云同进同出，午休时间都一起用餐。刻意营造的和谐氛围不过是维持人设的假象，今天他难得缓缓，一个人坐在老位置上时却有些不自在。

路过的下属点头招呼，却都端着餐盘逃之夭夭。方北觉得有些好笑，正要开吃，一个清亮的声音从对面传来：“方总，我可以坐在这里吗？”

方北抬头，一张陌生面孔闯进视线，吸引他注意力的却不是他英俊的混血长相，而是他身上的白衬衫。清爽的亮色在阴霾秋日里格外显眼，简单利落的裁剪一看便是出自名牌，在他眼里却越来越像中学时的校服。

方北一瞬晃神，随即点头示意：“坐。”

“谢谢方总。”男人坐下，大方地自我介绍，“我叫安以哲，是新来的市场部经理，您叫我阿哲就行。”

“欢迎，来多久了？”方北问话客套，主要任务还是吃饭。

“刚转正一个月。”安以哲微笑回答，“我很喜欢这里的氛围。”

“那就好。”方北打量他一眼，“你看着挺年轻的。”

“我上学早，今年22了。”安以哲回答。

方北点头：“年少有为啊。”

“方总才是年少有为。”安以哲恭维得不着痕迹，轻描淡写地提过方北刚接手的几个项目，句句不提他，却句句都是项目的傲人成果，其中夹杂一两句市场角度的独特见解，就足够吸引方北和他继续对话。

午饭时间自然比平时长了些，很快食堂里只剩他二人。安以哲抬手看表，起身告辞：“方总，我先失陪了，您要找我的话，我就在楼梯间里。”

“楼梯间？”方北挑眉，等待他解释。

安以哲笑了笑：“办公室里人多，我睡眠浅。所以我中午都去楼梯间休息一下，不然下午工作没精神。”

方北挑眉，抽了一张纸巾擦干净手指，静待下文。

安以哲眨眼，嘴边的笑容狡黠，仿佛背着老师做坏事的高中生：“听说您有独立的休息室，我能借用一下吗？”

方北定定望他半晌，起身往私人电梯走去。

办公室门落锁的一刻，泠冽的木质香气扑面而来。方北回过神来时，安以哲的衬衫已经扔到了地板上。欲望面前，世上有多少婚姻尚且无效，何况空口约定的两则荒唐条件？

方北翻身掌握主动权，手掌紧紧捂住安以哲的嘴。

午休结束的闹铃响起时，方北在浴室里淋浴。外面传来门打开又关上的声音，他再出来时，只剩床单的褶皱提醒他刚才发生的一切都是真实。

方北穿好衣服，坐到窗边，垂头点燃一根烟。心头的异样太过陌生，他品味许久才最终得以命名——原来是愧疚。

为什么会愧疚？

蜜月归来，他不止一次地羞辱甚至是向简云施虐，无非就是没有跨过那一道界限。他也自信简云不会发现，即使发现他也不会真的做出当初所言之事。

然而脑海中的白衬衫却和记忆中的简云不断重合，一样的清爽，一样的利落，一样的优秀……

手指的灼烫让方北回神，他掐灭烟头，转身走出休息室。

工作时间过得总是飞快，方北快下班时才看到白敛询问时间地点的信息，正要回复，一条来自陌生号码的短信弹入。方北点开照片，是一张自拍，背景是楼下停车场，熟悉的车头与墙面的夹角里，穿着西裤的修长双腿跪在地面上，解开的衬衫领口里是中午方北留下的痕迹。男人双手似乎反绑在背后，只露出下半张脸，嘴上叼着一把银色钥匙。

方北攥紧手机，给白敛回了一条“加班改天约”，推门下楼。