秋日的S市暑热未尽，不愿接受长夏已逝的事实。

黄昏时分，简云走出写字楼，阳光在铺满金黄秋叶的街道上反射出耀眼光芒，身边行人步履匆匆，各有归处。他再次查看容皓的信息——约定的公园就隔了两条街，于是决定步行前往。

周一下午，即使临近下班时间，公园里仍旧人影寥落。简云没有费力就看到喷泉旁的熟悉身影。

容皓向他招手，一道秋阳映亮他的眼睛：“这里。”

“怎么约在这里？”天太热，简云脱了西服挽在手臂上，“不是要吃饭？”

“就在附近，我们走走？”容皓递上一杯咖啡，“给你的。”

“谢谢，我不喝咖啡。”简云婉拒。

“红茶拿铁，双份糖。”容皓微微一笑，“知道你不爱喝苦的。”

简云看他一眼，接过拿铁，将疑问咽回去，说了一句“谢谢”。

容皓与简云并肩而行，保持半步距离，不远不近。天高气爽，他穿了一件纯白的卫衣，上面的迷你卡通恐龙张牙舞爪，倒是很符合他的人设。

容皓仰头看天，眯眼呼吸林间的清新空气：“这是我小时候最喜欢的公园，不错吧？”

“环境挺好。”简云放眼望去，下沉式的花园中修剪整齐的青草像地毯一样铺延开来，似乎能够闻到躺上去时的青涩气息。

“你今天很帅。”容皓笑容灿烂，挑了挑眉。

简云心中微动，却不是因为突如其来的称赞——这二十多年来，他身边也不乏来自男人或女人的示好。容皓的眉骨很锋利，这样一挑却少了几分少年锐气，多了几分平易近人。像极了……

“你今天找我来，就是为了说这个？”简云不动声色地喝着拿铁，入口温热柔滑，若是他还身在B市，想必能缓解不少心底凉意。

“当然不是，知道你是大忙人，要是没正事哪敢找你？”容皓掏出手机来递给简云，“白敛最近正在招助理，我从一个圈里的朋友那儿问到的。”

“所以？”简云往下划了几页，无非是招聘要求和福利待遇，反手还给容皓。过程性的内容他向来不感兴趣，结果最重要。

“所以，”容皓清清嗓子正色道，“请叫我小容助理。”

简云没有接茬，掏出手机点开银行APP，调出转账功能，递给容皓，“金额自己填，还有你的银行卡信息，记得保存。”

“这么直接？”容皓撇嘴，填好以后还给简云。

简云接过手机，看到上面的数额填了“52000元”，顺手改成“60000”元，轻描淡写地说：“胃口还不小。”

“你不知道，白敛在圈里是出了名的难伺候，我这算是预支精神损失费了，多的也不找你要，我体贴吧……喂，你怎么把金额改了？”容皓颇有不满。

“以你的外形和手段，伺候他应该挺简单。”简云双手插在口袋里，走出公园站定，“陈临那边没出什么问题吧？”

“没啊，怎么了？”容皓挠了挠头，“北哥和你说什么了吗？”

“没事，随便问问。”简云抬腕看表——应该还赶得上预定的航班，“还有其他事吗？我赶时间。”

“这就要走啊？”容皓的眉毛瞬间耷拉下来，随即往南边一指，“说好一起吃饭的，吃完再走。”

简云微微皱眉，却仍是按他所指方向走去。容皓赶紧跟上，脸上的笑容灿烂得有点刺眼。

“哎，这条路可美了，秋天的时候人最多，都是来打卡的。”容皓一边走，一边给简云介绍路边的小店，如数家珍。

简云慢慢走着，暮色之下，落叶不扫，繁茂的悬铃木给两旁的洋房镀上一层金色滤镜，他抬脚踩过飘落在人行道上的落叶，清脆声响是季节更替的信号。

“送你。”一只手出现在简云的视线里，骨节分明的手指夹着一片硬币大小的秋叶，澄黄柔软，应该是秋风制造的意外。简云抬头，对上容皓的笑容。

“谢谢。”简云收下落叶，揣进兜里。

“集齐10个谢谢能兑换一句其他的吗？”容皓倒着走，眼底笑意盎然。

简云挑眉：“你想换什么？”

“那可不能告诉你。”容皓笑得狡黠，“开心果还是山核桃，选一个。”

“开心果。”

“苹果和香蕉呢？”

“苹果。”

“培根还是香肠？”

“都不选。”

夜很快降下，路灯渐次亮起，照亮昏暗街道。容皓和简云一问一答，一前一后地走着，从南走到北。

“打住，火星和月球我都不想去，还有多久到？”简云终于打断容皓已经飘到天文地理的选择题。

“其实我们早就走过了。”容皓眨了眨眼，赶紧补充，“也没过多远，就在上个街角。”

简云瞥他一眼，转身往反方向走去。他在街角一间白色砖墙的建筑前停下，转头问：“就是这里？”

“对，就是这儿。”容皓推开门，让简云先进去，自己紧跟其后。

简云刚进门，烘焙的香气扑鼻而来，雪白的展示柜里陈列着琳琅满目的甜点。他有点无奈地看向容皓：“你把这些当饭吃？”

“这家也做意式简餐，很好吃的。”容皓拉简云坐到靠窗的座位上，把桌上的立牌菜单推到他面前，“随便吃，我请客。”

简云浏览过菜色，点了一份托斯卡纳面包沙拉和一杯柠檬冰茶，容皓点了一份香草蘑菇烩饭还有一杯红酒。

晚餐时分店里客人不少，简云注视着各色客人进进出出，忽然察觉，自己已经很久没有认认真真坐在一间餐厅里，只是为了吃饭而吃饭。

“想什么呢？”容皓伸手在简云眼前晃晃。

“没什么。”简云绕开话题，“怎么突然回国了？”

“在美国也是浪费青春，不如回来做点想做的事情。”容皓答。

“比如？”

“比如……来这家想念许久的餐厅吃饭？”容皓眨了眨眼睛，显然没说实话，忽然想起来什么似的，赶紧说：“我回国的事还没人知道，你别跟别人说。”

“除了方北我还能和谁说？”突如其来的嘱咐让简云有点无语。