白色的、黑色的、金色的、棕色的头发，黑色的、红色的、金色的、蓝色的眼睛，但确实长着同一张脸。

她们都是你，另一种可能下的你。

突然，银幕上亮起了一道耀眼的光芒。

黑色的幕布启动了，上面浮现出一段段零碎的字句，不停跳动闪回着。

最后，屏幕上的放映的速度渐渐慢下来，慢慢浮现出几段话。

【她既是欢乐的、兴奋的，同时也是讥笑的、冷嘲热讽的。

她既否定又肯定，既埋葬又再生。】

【命运从来不会亏待任何人，它会在暗地里标好每一份礼物的价格。】

“笹川■■，这是你的故事。”

那个女人看向你胸口的身份牌，一边慢吞吞地说。

你随着她的目光看去，那是出现在你左胸口上的一块白色方形身份牌，上面用黑色的墨水写上了你的名字和罗马音。

【笹川■■】

【Sasagawa ■■】

流畅的连笔和字母尾部翘起的小勾，这些细碎的用笔习惯，让你辨别出上面是你自己的字迹。

你摸了摸像是突然出现的挂在你左胸口的身份牌，没有重量，像是空气一样，你没有察觉到它是如何出现在你身上的。

手指抚摸带来的触感是冰凉的，就像你现在的体温。

你尝试取下它，但是结果是显然的。

你失败了，这东西牢固地挂在你胸口，被血染红的衬衫湿漉漉黏在你的皮肤上，火药和汗水混在一起。

难受地要死，你烦躁地扯扯领口。

你看向对面女人的胸前，她的左胸口也有着一块身份牌。

【■■■■】

名字的地方被涂黑了，你看不清被掩盖的其下的字迹。

啊……你受够了，这个连死后都有说不明白的谜语人成分的世界。

“会是一部好电影吗？”她微笑起来，以一种轻飘飘的口吻评价着你的人生。

你并没有对她戏谑的口吻感到愤怒，只是将你的整个身体窝进影院座位的靠背里。

长长地叹了一口气，身体已经不再感到疼痛，像是滞后的感官告知你现在已经死亡的事实。

“或许会是一部烂片也说不定呢。”

你晃晃竖起的手指说。

屏幕上的字渐渐隐去，影片开始了。

身后传来老式放映机器的声音，胶带和转盘的摩擦声吱嘎吱嘎作响。

你则在这阵噪音里将自己的身体窝进柔软的座椅里，像是要和着座椅上的真皮融化一样软下身子。

眼睛也半闭不闭，将其他的声音当做白噪音，带着肩膀处残留着的时不时发作的幻痛在椅子里缓缓地睡着了。