天色微明，满目的雨丝飘落。青石小路砖砖块块分明，错落而起，青苔扎缝而生。

蝉鸣声动，夏意奔袭。

乔一推门而出，她懒洋洋打了一个哈欠，伸了伸懒腰。细雨已停，天际泛滥红色的曙光，由深至浅逐次向四周晕开。

她打了井水洗脸，冰凉的水醒了神智，困意一下子缩了。

木门咯吱作响，在她的开和关之间，摇摇晃晃。

乔一入厨房，林十七正在备锅，婆婆佝偻着腰，坐在矮凳上择菜。

“娘亲！”乔一喊道。

林十七披了围裙，正揭起锅盖看水是否滚烫。雾气扑面而来，遮挡她的视线。她挥挥手，抹了一把眼睛。

“哎！”林十七没空看她，隔空喊话，“一一！去帮阿婆择菜！”

阿婆是乔家的厨娘，劳碌已三十余年。她上了年纪，鬓发斑白，常佝偻着腰，耳背严重，视线模糊，时常不注意到是否来了人。

乔一拖过一张矮凳，坐在婆婆旁，婆婆这才注意到她：“一一又来咯！”

炊烟袅袅升起，天际更加朦胧，于是红色也越发看不清晰了，落在眼中，是一张像素高度糊的照片。

早餐备了些包子和小菜，林十七放入食盒，在锅中供着热。不过多久，门外进来一人，她麻布在身，扎着双丫髻。

林十七把食盒交给她，那人粗鄙一瞥，趾高气昂道：“夫人说她明个儿想要吃些鱼肉粥，注意鱼刺要剔得干干净净，粥要煮得软些，腥味要去一去，不要太浓烈。她不喜欢鱼腥味！”

“好。”

芸儿拎着食盒，款款而去。

乔一看母亲卑躬屈膝的模样，心中生气。她抿唇，从鼻子里哼出愤怒的的声音，死死盯着芸儿悠悠然的背影，偏偏这是她可以泄愤的唯一的法子。

林十七摆了桌子，招呼乔一来吃：“快吃早餐！娘亲等会儿要去涣衣，你记得打扫下庭院。方下过雨，要仔细扫那些黏在石路上的枯叶，若是扫不干净，夫人又要骂了。”

乔一愤愤坐下，恶狠狠地咬着肉包。

林十七看她鼓鼓囊囊的双颊，不免失笑：“乖啊。”

乔一是商贾之女，父亲乔军是比较老实的商人，经营着小本生意，谈不上红红火火，倒也过得滋润富足。衣食不缺，常见荤腥。

母亲林十七，是农民之女，因生于十七日而得名。父母憨厚，本来勤勤恳恳做活，即使缴租纳税已经耗了大半粮食收成，至少还有余粮，吃着稀粥配野菜，勉强过活。

林十七有过三起婚配。第一起婚姻，还未过门，丈夫就因病早逝；第二任丈夫在成亲当日，出门时跨门槛，却脚下一个趔趄，滚下台阶撞死在泥路上；第三任丈夫更是奇葩，在刚说完亲后，就不小心摔死在茅坑里。

从此，十七传出克夫之名。即使邻舍叹她貌美，贤淑可人，那克夫之名却始终成了梗在别人喉头里的刺，吞不下拔不出来。媒婆数次为十七说配，却在一次又一次的推拒之中，十七成了大龄女，久久未嫁。

她绣工一流，农忙时下田务农，农闲时在城中绣坊做些工活，赚些小钱添补家用。于是有一天，她方从绣坊回家，恰好遇上行街的乔军。

乔军方见林十七款款拎着竹篮出绣坊，便看直了眼。他馋十七美貌，四处打听她，知她未婚和家庭处境后，色迷心窍，不顾那所谓克夫之名，抬上聘礼，买了她为妾。

十七儿女双全，她希望女儿能简简单单活着，不要像她这样，偏水墨肚中不多，兼之乔军不重视女儿，最后在她的央求之下，取名乔一。

乔军对儿子寄予厚望，长子乔显正妻所生，次子乔耀养在十七膝下。乔军抠门，对妻女小气，却舍得花大价钱供两子读书习字，希望二者能通过科举之路，出人头地，显耀家族。