"刘队——！！"

一声撕心裂肺的呼喊突然刺破站台的死寂。张力浑身肌肉瞬间绷紧，朝着声源狂奔而去。战术手电的光束在黑暗中剧烈摇晃，照出满地碎玻璃折射的狰狞光斑。当他终于冲到现场时，浓重的铁锈味混着某种腐朽的气息扑面而来。身后的警员猛地倒抽一口冷气，而张力却像被钉在原地——斑驳的月光从破碎的天窗倾泻而下，正照在墙角那具蜷曲的人形上。不远处甩在地面上，熟悉的警号牌反着冷光，而更刺目的是地面上那道拖拽的血痕，像一条干涸的暗红色河流，一直延伸到张力的靴尖。他的手电"啪嗒"一声砸在地上。滚动的光柱里，能看到他颤抖的指尖悬在半空，明明离刘越那么近，却再也无法前进分毫。

张力双膝重重砸在水泥地上，满地碎石扎进布料也浑然不觉。他颤抖的手托起刘越的后颈，触手却是一片冰凉的黏腻。"醒醒......老刘......"他声音嘶哑得不成调，指腹蹭过对方沾满血迹的脸颊，"小月还在家等你呢......"最后一个字突然劈了叉，变成破碎的气音。李博阳的皮鞋碾过地上的石碴，在血泊前停下。他弯腰拾起那枚警徽时，表面未干的血迹顺着指纹蔓延，在月光下泛出诡异的暗光。喉结滚动了几次，最终只是沉默地将警徽攥进掌心——太用力了，金属边缘割破皮肤，新鲜的血珠悄无声息地渗进那些早已凝固的暗红里。角落的蛛网簌簌震动，将众人压抑的喘息声放大成轰鸣。

那个曾在审讯室里跪着求线索的年轻警员，此刻像被抽走了全身骨头般瘫跪在血泊里。他先是发出小兽般的呜咽，喉结剧烈滚动着试图吞咽泪水，最终却爆发出一声撕心裂肺的哀嚎。哭声撞上斑驳的砖墙，在空旷的调度室里不断折射。月光透过破碎的玻璃天窗，将他的影子扭曲成佝偻的一团。攥着刘越警服的手背青筋暴起，指甲缝里嵌满了血渍和墙灰，可他就这么死死抓着，仿佛松开手，最后那点体温就会消散在寒夜里。

李博阳别过脸去，镜片突然蒙上白雾。哭声里夹杂着含糊不清的"刘队"，每个音节都像钝刀割在所有人心脏上。墙角的老鼠被惊得窜过废墟，带起一阵铁锈味的冷风，却吹不干地上不断扩大的深色水渍——分不清是血，还是泪。

张力将刘越冰冷的躯体紧紧搂在怀中，恍惚间仿佛回到了警校毕业前夕的盛夏。记忆里那个戴着眼镜的年轻人站在校门口的树下，阳光透过叶隙在他脸上跳跃。他眯着眼笑出一口白牙："等毕业了，我要当最厉害的刑警，到时候你给我当副手！""放屁！"年轻的张力一拳捶在他肩上，"你小子给我当副手还差不多！"画面倏忽转到刘越的婚礼。那个平日不苟言笑的男人，此刻却红着脸将新娘搂得那样紧，眼角眉梢都是藏不住的欢喜。再后来，是他手足无措地抱着刚出生的女儿，连呼吸都放得极轻，只能趁夜深人静时，偷偷趴在婴儿床边许愿："爸爸一定会保护好你们！"回忆戛然而止。怀中沉重的躯体让张力的手臂开始发抖，滚烫的泪珠砸在刘越凝固着血迹的额头上，将那些暗红的痕迹晕开成小小的漩涡。他徒劳地擦拭着，却发现越擦越花，就像他们再也回不去的从前。

"老刘啊....这是怎么回事啊...."喉间溢出的哽咽在空旷的月台上回荡，"说好的.....要当一辈子搭档呢....."