审讯室顶灯在金属桌面上投下惨白的光晕，柳讯的指节无意识摩挲着桌沿的锈迹。他忽然挺直脊背，喉结滚动着咽下叹息，"我们......其实是爱人。"监控摄像头红光在他苍白的脸上明灭，恍惚间他仿佛又看见那个暴雨夜。陆玄蜷在飘窗上翻看《第二性》，湿漉漉的睫毛忽闪着，突然把书扣在胸口："网上说我们这叫四爱。"她赤足踩过满地狼藉的财务报表，涂着酒红甲油的手指戳在他心口，"柳先生，你要当我的小狼狗吗？"

"她总说我是面团捏的。"柳讯忽然短促地笑出声，指腹反复碾着无名指根，"可您见过台风眼吗？越是平静的中心，越裹着能绞碎桅杆的气旋。"他抬起泛红的眼尾，"当她用高跟鞋尖挑开我领带时，当她把红酒浇在我锁骨上时——究竟是谁在纵容谁的游戏？"金属椅腿在地面刮出刺耳声响，他仰头抵住冰冷墙面："感情像流沙，你越挣扎着证明自己不是弱者，就越会陷进她织的网里。"审讯记录纸被攥出褶皱，"直到有天发现，连'让着她'都成了她剧本里的台词。"

柳讯的手指无下意识地想抚上自己的脖颈，仿佛那里仍残留着冰冷的金属触感——陆玄曾亲手给他戴上的锁链。他的喉结滚动了一下，声音低哑：“她越来越放肆，开始在我身上……寻找不一样的刺激。”说完，他缓缓抬眼，看向李博阳，嘴角扯出一丝近乎自嘲的笑：“能解开我的手铐吗？我不会逃。”他顿了顿，又补充道，“只是……想给你们看点东西。”李博阳的目光沉了沉，似乎早已猜到他要展示什么，但仍侧头瞥向张力。张力眉头紧锁，沉默几秒，终于微不可察地点了点头。手铐“咔哒”一声松开，柳讯低头看着自己恢复自由的手腕，忽然低笑出声：“真奇怪，解开了，反而不习惯了。”他的笑声轻飘飘的，像是从很远的地方传来。

审讯室里一片死寂，只有衣料摩擦的细微声响。他修长的手指一颗一颗解开衬衫纽扣，动作很慢，仿佛每揭开一层布料，都在剥开自己血淋淋的过往。当最后一颗扣子松开时，他的胸膛彻底暴露在惨白的灯光下——精瘦的躯体上，遍布着深浅不一的伤痕。有些已经褪成淡白的疤，有些却仍泛着狰狞的暗红，像是某种扭曲的烙印，无声地诉说着他对陆玄病态的爱意。

可这份爱，早已化作锋利的刀刃，一刀一刀，刻进他的血肉里。