她的心头陡然燃起被侵犯的恶心感。望了眼墙上兀自走动的挂钟。现在是下午三点半，她犹豫要不要去他房间看看。

站起来的那刻，大脑因无法处理的信息过多而晕眩，刚刚还印刻在眼前的文字跟着卷成一团废纸，四散成没有意义的雪花点。

她不敢相信这些是真的，但又想亡羊补牢，捍卫自己未写出的词句，于是脚步也不受自己控制，摇摇晃晃地撞出书房。

无论之前多么强烈的想要割裂F和自身的关系，此时此刻，她的大脑里只有一个想法：这些字词应当是F的，应当被写在由F发表的篇章里。

闭上眼睛深呼吸三次后，露西亚终于有勇气推开怀特的房门。

他的房间里堆满了书和诗集，大多数诗集是他自己的，一眼望去收藏了四本诗集完整的初版、再版、三版乃至五版以及精装版、纪念版的序列。而在桌上明目张胆摆着的，是一张张散乱的手稿。

露西亚提着裙子，蹑手蹑脚地走进去。一步，两步，三步——就像背着家长偷偷干坏事的孩子那样。

明明是为了抓住偷盗的证据，却把自己变成了窃贼。

她站在椅子后面，像警惕又好奇的小鸟，伸长脖子看他凌乱的桌面。

她从没想到原来他的记忆力这么好。那些看似不成篇章的词句，全是从她那本笔记本里拆解下来的，就像把一具尸体——不，一个人切成碎片，再随意的组装在一起，组成一个弗兰肯斯坦式的臃肿躯体，装成一个诺斯费拉图式的可怖魔鬼。他不用自由形容群山，却写自己神游过时钟神殿，品尝过从神殿流出的甘甜的泉；写星星般在草丛中眨眼睛的蜡菊，写紫色和粉色的浪漫日落；写虚伪的黑夜，写令人憎恶的梦境，写如同在荆棘中开辟道路一样的创作……

看着如六芒星神殿上空飘荡的极光般绚烂且飘忽的比喻，露西亚觉得自己的大脑被挖走了一块，空洞且麻木，像耄耋老人那样迟钝，她终于知道怀特所说的，通过她的眼睛看到更具有张力的存在，被她带着飞跃世俗是什么意思。这些赞美之词背后所掩藏的，是他最卑劣的动机与最下作的欲望。

露西亚的眼睛茫然无措地继续在文字的囚笼里寻找出路，她怃然的看着这一切，最后目光落在被稿纸淹没的相框上。

她的脑内掀起一阵探寻秘密的冲动。想着怀特毫不掩饰自己的偷盗行为却把相框藏在稿纸背后，这一定是对他而言很重要的东西。所以，她像考古学家那样，小心翼翼地尽量不破坏任何事物的原貌，把相框拿出来。似乎是因为卡到什么，在她抽离相框时，一张泛黄的纸掉了出来。

露西亚做贼心虚般把纸捡起，在看到内容后，却升腾起一股莫名的怒火。

这是他出版的第一本诗集的第一首诗第一节的原版内容，从文字落笔上看，显然不是他自己写的，字形太过稚嫩，甚至没有笔锋。与孩子们悉心相处过的露西亚知道，这是握不住笔的孩子歪歪扭扭地说着心里不敢公开的秘密。与纸上的词汇相比，怀特出版后的诗句有了难言的匠气，完全丧失了孩子般的灵动感。

露西亚没记错的话，怀特说自己很晚才发现写作天赋，是23岁之后写诗的，这绝对不是他的作品。

她把这张纸收进口袋，心虚地把相框重新放进纸堆。这时，她看见相框里是一张孩子的画像，她衣不蔽体，头发凌乱得像一团盘踞在头顶的乌云，红着眼眶，就像被谁胁迫一样，害怕地盯着前方，用轻薄的布料勉强遮住自己的身体，躯体上那些受虐的痕迹被画家巨细无遗地刻画出来——而后，露西亚又注意到，女孩的姿势有些奇怪，看起来像是被谁掌控着坐在身上。是的，这并不是一张单人像，画这幅画的时候，女孩甚至被迫在画家面前与人交/媾。

现在，露西亚感觉自己的大脑不再是被人挖走一块那么简单，它被炸开了，但脑浆和组织的碎片都被装在头骨里，混乱成一团，麻木到开始耳鸣。

来不及多想，露西亚逃出房间，开始换衣服。胸衣、裙撑、丝袜，唯独少了那把曾经绑在小腿上的伊格内修斯赠予的匕首。她把它从衣柜深处拿出来，摘下和怀特生活后便再也没取下的丝绸手套，用被钝刀磨过的手掌摩挲刀柄，如同抚摸爱人，亲吻上面的蓝绿色宝石。

怀特的突然出现不是救赎，他让她失去了自己的房间，无法继续思考，不再深入磨砺，成了消耗自己提供给他灵感之泉的缪斯。

她苦笑着看自己的手。曾经日积月累的练习把茧子留在她的手掌上，然而在离开伊格内修斯后，在意识到怀特不喜欢骑马的女人更不喜欢用剑的女人之后，她悄悄用钝刀磨过，但又觉得太过骨节分明，已经不像少女的手，于是把它藏在手套后面，就连抚摸怀特时，她都会戴着蕾丝手套。而怀特也只是觉得，这只是生活情调的部分，为了更欢愉的体验，穿着蕾丝袜戴蕾丝手套是再正常不过的事，他从来没有像伊格内修斯一样，摩挲亲吻过她手上的痕迹。

她把剑鞘丢下，右手掌握匕首，使尖端对准左手掌心，轻轻往下按压，几乎是瞬间，掌心溢出鲜血，匕首依旧锐利，疼痛终于让她被酒精、夜晚和性/欲麻痹的大脑清醒过来。她终于记起，她不是怀特口中疏离孤独，将自己与世界切割，早已位于群星之上的缪斯；也不是报纸上依靠坎贝尔家的光辉闪耀的偷盗者。她是阿诺德·斯宾塞的助手；顾问会议上令人信服的老师；研讨会上不可或缺的声音，同时也是放浪不羁，不在乎文学评价的F。

她应该响亮，应该热情，应该敏锐，应该接触更多人、更多学科、了解孤立无援者的动机。

她终于明白，她和怀特之间根本不存在爱情，大脑之所以为她营造假象，是因为她在低谷时接触到了一位来自异国他乡、富有诗情的艺术家、流浪者、诗人，他卖书挣得盆满钵满，在出版和文学界拥有的朋友和人脉堪比群星。他是她曾经最喜欢的当代诗人之一。当这样有着伟大成就的人真正降临在身旁，怎么能不为之头晕目眩，又怎么能不被他的诗词歌赋所打动。他的智慧与知识让她感到比情爱更深远的幸福——即对知识的渴求。

到头来，控制她的不是心灵系魔法师，而是靠偷盗为生的吸血虫。心里那尊熠熠发光的偶像坍塌了，他的阴影再也无法投射在她身上。

怀特是第二天回来的，而露西亚彻夜未眠。

见她对他兴趣缺缺，他靠近她，把双手搭在她的肩上，“露西亚，怎么了？”

露西亚说：“我买了你的新散文集。”