“那些涉及到女性觉醒的小说要么吵闹不堪，要么在教人做事，只是从另一个方面规训女人应该怎么做。就拿伊芳·艾迪所讨厌的情爱小说来说，想要成为女主人公，获得男主人公的怜爱，就必须具备思想独立、灵敏聪慧、饱读诗书等品质，这又何尝不是在告诉读者，你们要与众不同才能获得真正的爱情？何尝不是在贬低普通的女性？而且，这也在无意之中继续让男人踩在女人头上，女人要思考，男人要做什么呢？”

露西亚断断续续说了一路，说着说着，意识也模糊了，她感觉到难以描述的疲倦。这些天，她要么熬夜到很晚又醒得早，要么半夜惊醒就再也睡不着。此前白天是有些困倦，但没有这么疲惫过。她的声音越来越轻，即使拼命想要保持清醒，也只能徒劳地看着怀特的脸变得越来越模糊。

她最后呢喃了一句：“怀特先生，我好困啊。”便沉沉地睡过去。

这次她竟然久违地做了场令人无地自容的梦，梦里始终伴随异香，躺在她身边的男人像伊格内修斯·坎贝尔，又像内厄姆·坎贝尔，他们的脸模糊地重叠在一起，叫她难以分辨。

他什么也不说，只顾着亲吻她的唇瓣，她用尽全部力气都无法将他推开，朦朦胧胧地落泪，在快要死亡时呼喊恋人的名字，期望他能给予她回应，然而没有回答，什么也没有，她因伊格内修斯的冷漠而崩溃到喘不过气。

终于，她在胸闷的分崩离析下清醒过来，全身发着虚汗，双腿发软，几乎动弹不得。望着空白的天花板许久，才发现自己不在自己的房间。

怀特背对着她坐在窗台边看书，似乎还没意识到她已经苏醒。嘈杂的声音不见了，整个房间充斥着火焰燃烧窸窸窣窣的声音和翻书时令人安心的音调。

露西亚顿时羞愧难当，她竟然在他房间做了场难以启齿的梦，而梦的余韵还在影响她的身体，使她瘫软在他的床上。她希望此时的沉静一直持续下去，于是装作还没醒的样子，继续闭上眼睛。

她太累了，生活要么平静得毫无波澜，要么就会把她变成两头燃烧的蜡烛，被迅速地消耗，被熊熊燃烧。虽然，这又何尝不是一种幸运，从激烈的燃烧中，她获得理性的思考，觉察到瞬时的真理，又能在接下来的平静中获得休憩的机会。

但是平静不在这里，不在另一个男人的床上。她的脸上有蛆虫爬过的瘙痒，身体也仿佛被蝎子蛰过，强烈的不适感促使她爬起来，但起来后，不安又像潮水退出她的躯体。

衣裙的摩擦声让怀特转过身，他连忙站起来给露西亚倒上一杯水，说道：“露西亚，你太累了，我就先带你回我房间了。”

露西亚坐在床边找到自己的鞋子，越想越觉得不对，可是又说不清楚哪里出了问题，出于礼节，只是向怀特表示感谢，“太对不起了，怀特先生，最近这几天我休息得不太好，同她们辩论过后过后就没力气了。”

怀特把水端过来说：“啊，露西亚，是那些流言困扰得你无法入眠吗？”

露西亚摇摇头，苦笑着说：“如果不是流浪者集会的缘故，我都不知道已经变成了这样。”

“但事实是？”

露西亚捧着温热的玻璃杯说：“事实是我只是在履行我的职责。”

“哦……天哪。”

露西亚在怀特脸上捕捉到一丝犹疑，于是不自觉地歪头想听他的疑问。

怀特说：“那更糟糕了。你对他们真的都毫不在意吗？”

“我曾今在意伊格内修斯·坎贝尔。”露西亚不得不承认。她很想撒谎，很想撇清自己和伊格内修斯的关联，但她无法做到。

怀特有些局促，站起来走动一会又坐下，“也就是说，经历了今天这些事后，你不再在乎他了？不会再和那个扰动世界的罪犯产生任何瓜葛了。”

“是的。”露西亚不喜欢这个称呼，但她毫无办法。

“唉，露西亚，如果我早些来到你身边就好了，你就不会被那样的男人欺骗，成为他的共犯。他身处在战争的狂热中，却叫你承担良心和名誉上的谴责。”

“怀特先生……”露西亚委屈地感谢他，“但是，因为今天那个女孩的缘故，我还是得帮助她。”

“她也是那个罪犯手里的金丝雀？”

“不，不是。”露西亚说，“她来这里并不是因为他，而是因为我。我得给她写封信带回王都。”

“是什么事？”

“我离开得太匆忙，许多事都没能好好处理，但是既然对方找来了，我需要对她负责。什么事情，怀特先生，您就别问了。”

怀特终于下定决心，在她站起来前叫住她，“等下，现在就我们两个人，再也没有别的人了，露西亚，我想向你坦白一些事。”