露西亚隐隐约约猜到些什么，直截了当道：“今天的精力全被耗完了，即使谈话效率也不高，否则，也太不尊敬怀特先生您了。”

令她放心的是，怀特并未强行将她留下，或者再出言挽留，只是说：“也是，的确现在不是好的谈话时机。那下次，等风和日丽的时候，我们再坐下来聊天吧。”

露西亚点点头。她回到房间，迫不及待地脱下衣裙，放水洗澡。

将自身置于狭窄的盥洗室，浸在温暖的水中，露西亚一直无法安定，不知道要锚定何处的心终于稍微安静下来。只要是醒着的时间里，她都觉得自己失去了目标，就像头困在牢笼中的野兽，横冲直撞，把自己撞得满头是伤却找不到出口。

在压抑和徘徊中，指引着方向的时钟神殿跌进迷雾，下沉至没有飞鸟能够抵达的深渊。于是一切都变得陌生了，曾经喜爱的，赖以生存的文学不在了，灵感之泉接近枯萎，抬起头来见不到高天。

她慢慢使自己的身体顺着浴缸的形状往下移动。将自身完全置于水中，能够顺着河流溯洄神殿吗？

她屏住呼吸，闭上眼睛。想象自己处于虚空之中。她曾一度同伊格内修斯进入虚空。

神殿说，在这个世界上的所有人灵魂都来自坠落的繁星。在创世之初，天上繁星闪烁如迷雾，后来，受到阴影力量的影响，群星坠落了。坠落的星星来到世界上，被创造者收集进入月桂的枝桠，为生灵神殿使者所赐福，成为人类。只有经过重重考验之后，人类才能重新成为繁星。与其说是成为星星不如说是本身就是回归。

她把自己淹没进水中。水浸透她的每根发丝，她想到人类同样诞生于水中。那片水域温暖、黑暗、粘稠，无边无际，充满营养。那是生命诞生之初的海洋，最初的海洋，母亲的羊水。

或许，人们喜欢狭窄、温暖、水的浸泡，就是源自于无法磨灭的原始的记忆。

她呛了口水，于是再也无法保持全身浸没水中的状态。基于身体本能对生命的渴望，在死亡面前，她临阵逃脱。

天蒙蒙亮时，露西亚便出门了。她要尽快将那封来自F的信交给佩内洛普，佩内洛普同样着急拿到信离开这里，于是同样在天空还泛着鱼肚白时在广场上转圈。两人见面后只是寒喧几句，看着她远去的背影，露西亚知道，自己又是一个人了。空旷的孤寂感攀涌着上升，让她回忆起昨晚在浴缸里的感受。

于是，她就在长椅上坐下，看高楼之后慢慢生起的太阳。

那轮红日最初时闪烁在建筑的夹缝间，将云层晕染出深浅不一的颜色，随着金色的光芒如同飞鸟般穿破迷雾普照大地，太阳以肉眼不可见之速跃出，在天际的厅堂落座。

露西亚感觉到有谁压在自己坐的这张椅子的后背，回头看见怀特正侧着头看自己，“露西亚，朝阳很美对吧。一切都在下沉，而太阳张开它的翅膀，飞翔于越来越远的天空。”

“或者一切都在上升。”面对美丽的日出，谁的意志都无法再消沉下去。“就算是对这个世界充满失望的人，也不会选择在现在这个时刻死去的。”露西亚说。

怀特绕过来，和她坐下。

她继续盯着前面说：“也许根本就没有下沉或下降的感觉，眼前的所有事物都是我们对这个世界的错觉。也许世界本身就是冷漠的，并不在意活在这里的人怎么想。”

“也许光只是在书写距离，躯体与我分离，而头颅在身后追赶。”

露西亚的嘴角勾出一抹笑，接道：“时光是一朵玫瑰，我在犯愁：如何抓住它，不让它消失。”

“所以，现在是谈话的时候吗？”怀特说。

“取决于您想谈论什么事。”

“你认为清晨应该谈论什么事呢？”

露西亚不假思索地回答：“和落实创作相关的事应该放在清晨讨论。”

“为什么？”

“清晨是人思想最纯净的时候，就像洗干净的手。”

“是啊，美好的清晨。”怀特同样感慨道，“我突然想起一些往事。露西亚，对你而言，回忆往事的最佳时刻应该是黄昏吧？”

露西亚点点头，但是她说：“希望我这清晨的倾听者不会让你感到厌烦。”

他们准备去广场附近的餐馆吃点什么，怀特趁机说：“我的表妹也喜欢天气晴朗的时候出来吹风。”