她毫不留情地指责，“佩内洛普小姐，您这样，日后可是没法在宫廷里立足的。什么坎贝尔家的丑闻，不过是把我当成蚂蚁碾死罢了。找不到我，就把我送进报纸上开的妓院，论无耻与淫/乱，还是坎贝尔家更胜一筹！”
“你怎么可以这样对待曾经帮助过你的人？伊格内修斯·坎贝尔少爷可是真心爱你的。”
露西亚深吸一口气，提醒自己出现在面前的，是思想还不坚定，容易被煽动，偏听偏信的孩子，她应该更多地纠正她的错误想法，无论她对什么有好奇。
“爱？爱可以让我远离危险、远离流言蜚语吗？我的事业与名誉全被毁了，你还没有离开家，还没有真正独自一人过，当然不知道爱情不能当饭吃。”
随后，她又讽刺道：“当然，我理解你，这是因为他们一直把你当商品，月经来了之后就可以安排婚事，根本没有时间没有余地选择更合适的人。你现在来责问我，不也是因为曾经想把伊格内修斯·坎贝尔当作合适的人选，如今梦想因我而破灭了吗？可笑！”
佩内洛普没法反驳，露西亚在伤害她上得到快慰，就好像在通过她伤害那些被关在笼子里，却喜欢议论天空上飞驰的猎鹰的金丝雀。
“我不否认。因为我们曾经有共同的话题。”佩内洛普掉着眼泪，“我在宫廷里站稳跟脚，也是因为他的缘故。或许，他只是对我哥哥的意外感到愧疚……”
她依旧冷漠，“你竟然会对把你害到如此境地的罪魁祸首感兴趣。”
“是我哥哥仗着年龄大伙同其他人欺负他。就算父亲也没有立场责怪他！”
“我对罪犯的过去不感兴趣。”
佩内洛普被她吓了一跳，然而她终于意识到，眼前这位是自己的忠实读者，曾提出过要用每个月为数不多的可以攒下的钱做她的资助人。她看着她在宫廷立足，看着她成为皇后与公主面前的红人，知道她如何跌倒如何爬起。
她的语气缓和下来，“对不起，佩内洛普，我不应该迁怒你，你继续说吧。”
佩内洛普难过地抽噎着，“他会给我实用的方法，就像F先生会给我温柔的安慰。更何况，他也喜欢F先生的作品。”
露西亚捂住自己的脑袋，蜷缩起来，但示意佩内洛普继续说。她算是明白她在信中说的“摔了几次跟头就学聪明了”是怎么回事，原来，根本是伊格内修斯在教唆她。
佩内洛普组织好语言：“我去拜访过伊格内修斯。是他让我过去的。”
再次整理一番思绪，佩内洛普继续说：“我害怕他，他和书信里的完全是两幅面孔，他阴郁、暴躁、易怒，根本无法沟通。他说：你这样喜欢F，知道他在哪吗？你不是说，F次次都会给你写信，你总能知道他在哪吗？那就给我找到他。”
露西亚面不改色，只是悄悄攒住衣服的裙摆，看起来就像裙摆卡进树根里，要用力才能扯出来。
“这就是我来这里的原因。无论他是男人还是女人，像流浪者集会这样重要的会议，F一定会来的。”佩内洛普继续说。
这时，露西亚才反应过来，自己参加的原来是流浪者集会。这是一个由瑞恩斯特的作家协会主持的思考者的舞台，每年都会举办一次全体会晤。
亚美尼亚正是此次会晤的地点，但可惜的是，F没有收到集会请柬。
她立即说：“F不在这里。”
佩内洛普愣愣地看着她，一字一句地问：“不在吗？”
露西亚说：“之前的通讯地址F已经没有用了。”
接着，她下定了莫大的决心，告诉佩内洛普，“F去了加斯科涅，他想阻止战争。”
佩内洛普的表情更难看了，“为什么他告诉了你却没有告诉我？”
“事出突然，再加上我年纪比你大，跟F的交情比你深，他不想你们这些年轻人过早接触战争。”
露西亚继续补救：“这么重要的集会，霍奇森·杰拉德、萨姆森·弗格斯也在吧，你可以问他们。”
“我问了萨姆森·弗格斯，他说他也没收到F的信，所以才把请柬给我。”
“他没来吗？”
“没有。他不喜欢这类聚会。”说到这，佩内洛普补充道，“他和他的夫人关系很好，觉得比起聚会，还是和她在一起好。”
尽管不知道为什么，萨姆森·弗格斯要向F表露家庭不和的样子，但露西亚还是点点头。
为了转移佩内洛普的注意力，她继续编造道：“F说，加斯科涅现在形势紧急，他必须去做点什么去阻止不必要的牺牲。作为一个提笔写字的人，这是他必须要承担的使命。”
“我能看看……吗？”佩内洛普的眼睛像小鹿盯着她，“我可能……需要带回去更切实的东西复命。”
露西亚承诺道：“我没有带，但既然有约定，我会给你的。”
“好吧。但我从来不知道，F和你也有联系。”
“因为我的论文，各种各样的论文。他是个擅长引导和开导别人的人，也因此关注我所在的领域。”
佩内洛普失望地说：“我很久很久都没有收到他的信件了。以往，我做出什么之前，都会告诉他请求他帮忙，但现在，我又只能孤军奋战了。”
佩内洛普的眼睛失去焦点，露西亚承认，她是个没有责任感的人，陪伴过她短暂的时间后，又轻而易举把自己抽离。
“可我相信你能做好。你只是……需要时间。”需要的是沉淀的时间。她的成长历程可以用拔苗助长来形容，被迫选择、被迫接受，被迫学习、被迫生活，和伊格内修斯一样。
佩内洛普擦干自己的眼泪，像什么也没发生那样站起来，又朝露西亚行礼，“我对刚才的行为表示抱歉。”
露西亚忙站起来，同样回礼道：“这没什么。被用来发掘真相的笔，同样可以用来掩埋真相。一直以来，个人的声音总是微不足道。”
她自嘲地轻笑，仰视树林背后见证一切的别墅说：“现在，该回到牢笼里去了。”
佩内洛普察觉到她的害怕，在露西亚准备转身离去时说：“我可以陪着你吗？就当是误会你的微不足道的补偿。”