露西亚对怀特的印象变成了赤忱的诗人。他身上有种被灵感萦绕的活力，和伊格内修斯的冷静克制不同，面对喜欢的事物，他总是不吝赞美，尽管听起来浮夸，在习惯他的表达后，就会发现他话里的言辞词全都发自真心。

同伊格内修斯那样心思重重的人待久后，又在低谷时遇见怀特，对露西亚而言无异于救赎。她把不属于F的文字全都交给他，让他体会自己的痛苦与欢愉，体会她对这个世界的理解。

然而，随着时间推移，加斯科涅的纷争成了难以无视的问题，每次怀特说起时，露西亚都感觉自己正在遭受指摘。他口中那位拦截加斯科涅信鸽、伪造人口贩卖链、射杀己方大使嫁祸加斯科涅、用奇技淫巧攻城的科迪亚斯贵族，正是她最为熟悉的人。

那时，他只管谋篇布局，全然没有参战的意图，而现在，他也身陷棋盘，处于混乱的中心。

露西亚悄悄在旅馆里踱着步，焦躁、担忧，愤怒挤压她的心脏。要是一开始她不上岛，结局说不定会不同，至少，她不用陪他承受良心的指摘。他能依靠战争的狂热抵消善恶的边界，但她呢？在锋利的作家之笔下，连自我都要被切割成碎片。

她绝望地不敢再看怀特说起那场战争的表情，总觉得他脸上滔天的悲伤与抿紧的嘴是对她的责难。作为伊格内修斯曾经的盟友，她不得不承受他为了目标忽视的所有，再走回与他生活过的地方。

坐上去亚美尼亚的火车，露西亚的情绪变得更为低落，她不知道此行是否正确，是否会面临更多的痛楚。尽管如今是一个人，也知道这场爱情注定悲剧，她还是忍不住追寻和他的过去，就好像故乡已经不再是简简单单的地名，已经为更加遥不可及的、虚无缥缈的记忆。

从莱斯特诺去亚美尼亚，看到的是不同的景象。城市不断向后退，火车把他们丢进麦田，在麦田里奔跑的孩子好奇地追逐冒青烟的机械，他们兴奋的叫喊声被轰鸣声与风声盖过。

露西亚害怕他们一直追着火车不愿停下，累坏身体或者被卷进轨道里，因此半个身子都探出栏杆，看见火车把他们甩得远远的，断了他们同它比赛的念想。

她收回目光，疲惫不堪地看这个美丽的世界。孩子们的欢笑反倒使她联想到怀特描述的战火，他总说起加斯科涅曾经的田园风光，人们跟随天兽的脚步辛勤劳作，从未想过生活会有变故。当权者为了利益各自斗争，却要没有能力离开的孩子们承担罪孽。

“那群伪君子”，怀特总这样称呼他们。她也是个伪君子，将目光聚焦在教育上，总期望培育好火种，却没有意识到，自己也在残害着他们的生存，纵容世界变成不适合树苗生长的样子。

怀特到她身边来了，他像她的兄弟，在相互熟悉之后，总是关切地捏着她的脸颊，说起她身上的孤独与疏离。在火车驶入幽深的隧道时，他抱住她，就像哥哥在哄自己失去笑容的妹妹。黑暗里，他们看不见彼此的表情，也无法预言对方的下一步动作。

在朦胧的不确定中，露西亚并没有挣脱，而是任由他抱着。有那么一瞬间，嘈杂的齿轮与轴承运动的声音、蒸汽轰鸣的声音、火车与山洞共振的声音，全都消失了，他们就像处在虚无的空间里，依靠触觉感知彼此存在。

火车驶离山洞时，露西亚感激地望着他，同他道谢，打开门进入车厢。

或许因为精神上的脆弱，她还无法忍受男人的怀抱，急匆匆跑进盥洗室，用手帕沾水擦拭刚才被触碰过的地方。她既不讨厌也不喜欢怀特的拥抱，更多是抵触。

她回到属于自己的隔间，回到属于她的私密世界。现在，她既不想看诗也不想写作，一个人靠在窗户旁，看夕阳渐渐沉没，月光如潮水般涌上，等它涌进昏昏沉沉的梦里，她便枕着月光睡觉，迷失在纯白的帷幕间。

重返亚美尼亚，并未让露西亚的心情好转，也没能让她变得更糟糕。保持着平静的状态，她的眼睛里流露着淡漠的倦怠。

她用这种眼神扫视着每个人，也扫视到怀特身上。停顿一会后，她才挂上标志性的笑容问：“怀特先生，昨晚睡得还好吗？”

怀特没有回答她，而是关切地问：“露西亚小姐，你呢？昨晚遇见梦魇了吗？”

露西亚说：“恰恰相反，昨晚是我这些天睡得最好的一次。旅行总有一种奇特的催眠效果。”

他们俩都对于昨天傍晚的事只字不提，仿佛两人之间没有任何故事。

怀特点点头，“那就好，我们现在先找家旅馆稍事休息吧。”

露西亚主动说：“去鸢尾酒店吧，上次来这里，我也是住的这家，环境很不错。”

“喔，你熟悉这里，真是太好了。上次是谁和你来的呢？”

“我的朋友。我们在这里待了一个月。”

“待了一个月吗？那还真是玩得很开心，风景也都看完了。唉，真可惜，这不就意味着和我的记忆也会被另外的人侵占吗？希望这次你重游故地，和我在同行时，不会觉得无聊。”

露西亚不回答，只是例行公事般说：“能陪同怀特先生是我的荣幸，所以不会觉得无聊，更何况，怀特先生对我而言还是客人。”

他们之间沉默了几秒钟，露西亚的注意力转向街道。她为他不再谈论战争感到高兴，但又对他的热情无所适从。