“小姐，您还好吗？”诗人问。

露西亚还没从光怪陆离的梦里清醒过来，“您是？”

“啊，这不重要，您还起得来吗？” 他伸出手。

“当然。”露西亚撑着自己站起来，因为眩晕不得不捂住自己的脑袋。她的嗓子火辣辣地疼，声音有气无力，发出蛇一般的嘶嘶声。

“我送您去医院吧。”

“不，不用，我回旅馆休息就好了。”露西亚兀自想要离开。

“那您住哪？”对方的神情十分关切，就好像是在关心落难的朋友。她实在无法拒绝对方的好意，说：“我在驻马旅店居住。”

“啊，那太好了，我也住在那里，我陪您回去吧。”

“多谢。”露西亚站直身体，和他同行。

和在海岛时一样。考虑到这具身体的适应性，露西亚觉得即使放着不管也没事的。

现在她把目光聚焦于帮助自己的男人身上。对方戴着鸟羽装饰的帽子，胸口缀满层层叠叠的蕾丝，外披墨绿色披风。

又是加斯科涅人。说来加斯科涅真是奇怪，男人穿的衣服比女人还华丽鲜艳，活像自然界里靓丽的雄鸟。

她不想要保持礼节，因而没有询问他的名字也不想说话。木讷地跟着他上马车，等他问起时才说：“我叫露西亚·戴维德。”

与她的冷漠相比，他的姿态十分谦卑：“我是怀特·达勒。”

“怀特·达勒？”本来蔫蔫的露西亚此时提起精神，“是那位诗人吗？ ‘若没有痛苦，灵魂便无以为继’。”

“正是我。”他点点头，“在离家乡如此之遥远的地方能见到您这样美丽的小姐喜欢读我的诗，是我莫大的荣幸。”

他难为情地皱起眉头，说道：“据我所了解，科迪亚斯的取名方式和我们的不同，你们是姓氏在后面，美丽的戴维德小姐，可否允许我直呼你的名字呢？”

露西亚嗯了一声，但说实话，她现在还有些没有搞清楚状况。

有了作家与读者的这层关系，怀特放心地说：“我昨天刚到莱斯特诺。这还是我第一次踏上陌生的国土。”

“为什么您会来这里呢？”知道他就是自己喜欢的诗人后，露西亚也谨慎起来。她的声音很虚弱，也许现在并不适合谈话。

怀特摇摇头，没有直接回答这个问题，而是说：“我是没有了故乡的游子，来到这里是为了躲避现实的追寻。你呢？”

“我就是莱斯特诺人。能在故乡遇见您，是我的荣幸。”她尽量把话说得清楚些。

怀特问她道：“刚才你说这是你的故乡，可是你为什么不住在家里呢？”

露西亚说：“家是家，故乡是故乡。”

怀特长叹一口气，对她的话感慨万千，“是啊，正是因为回不去，所以才叫故乡，才是一个永远存在于记忆里，越来越漂亮的地方。不过，你这样年轻的小姐不应该如此愁苦，你还有着年轻的活力，无论何处都可以是故乡。不如趁着春夏之交去做些什么。”

“这种事情……到时候再说吧。”露西亚不想接话，春天确实是个万物复苏的美好季节，但她的过去永远死在了春天。

回到旅店后，露西亚陷入断续的梦魇。所梦见的依旧还是荒芜的过去与望不到尽头的未来。第三次苏醒又沉沉睡去后，她才有了无梦的安眠。但这并不代表她可以沉溺在梦中逃避。望着花白的天花板，露西亚感觉自己口渴，肚子里爬满苔藓，于是不得不爬起来，去餐厅吃点东西。

怀特也在餐厅，他正看着楼梯的方向，露西亚的眼神不可避免地和他碰撞在一起，于是只能向他点点头。这会她的状态好些了，但还是难掩倦容，因此不太想和他交流，免得说错什么。

不过，如果是他要来打招呼，她也没有办法了。她刚落座，怀特就坐在她对面问：“露西亚，你好些了吗？”

“休息一天，好多了。”

“我在等你下来，生病的时候应该多吃些东西。”

露西亚当然知道这点，只是没什么胃口，“怀特先生呢，您吃过了吗？”

“啊，我其实只是在干坐着等你。”怀特显得又些局促，就像被发现了秘密一样。

“那这餐我请了吧，就当是见面礼了。”露西亚只点了豌豆牛肉番茄汤，就把菜单交给怀特。

怀特也没吃太多，趁着等餐的间歇，露西亚倒是吃了几颗有点酸的小柑橘开胃。

她害怕冷场，随口问怀特，“您是为了什么离开故乡的呢？”

“战争，即将到来的战争。”怀特说。

“战争？”露西亚疑惑地重复。她装作全然不了解时代的鞭痕，而事实上，她早就知道它会在这时打响。

对于她的不问政事，怀特没有表现任何不满，耐心地解释起来，“科迪亚斯正在和加斯科涅争夺美利安河的控制权。因为科迪亚斯在美利安河的上游建设工厂，导致河水受到的污染严重。从去年开始，两国就在不停谈判，虽然战争还没有爆发，但按照现在的形势，就要快了。实不相瞒，我的魔法师朋友们已经被召集前往边境了。”

露西亚依旧有些呆滞，只是接过他的话说：“美利安河？我记得，戴斯大师的墓就在美利安河旁边。”

“是的。”

“希望战争不要爆发，我怕他的宁静被战火打破。”她自己都觉得这番话可笑，就在五月初，她还支持着伊格内修斯的谋划。

“如果可以，我也希望。毕竟我也不想离开那个美丽的地方。”说着，怀特回忆起故乡的一花一草。他告诉她，哪里有艺术家长眠的地方，哪座山曾有诗人的琴弦震颤。

充满感染力的声调融化露西亚与世界薄薄的隔阂，她感到，自己似乎再次拥有了人性，那双眼睛开始散发金属器皿般的光泽。她两手捧着茶杯，让热气冲散脑袋里残留的冷漠，“有机会我也要去加斯科涅走一趟，呆上半年再离开……说不定，就像您所说，可以把它变成第二个故乡呢？”

怀特连忙接话：“等局势稳定后，我可以做你的向导。”

露西亚机械地叹息道，“产生诗的沃土不应该被战争所污染。”

她觉得自己需要时间独处以做思考。

怀特痛心地说：“我和你的想法一样。对于把自己关在文字里的人来说，战争是社会的疾病，它包含的不仅是同类对同类的谋杀，还有玩弄权力之人对众生的轻视。当号角吹响，就代表那些政治权谋者赢得了又一次胜利，把无辜的青年们送上断头台。战争会把人最坏的一面体现出来，它让一个又一个年轻人死去，让处于其中的人变得麻木、绝望，在无望的等待中迎接死亡。”

“玩弄权力之人对众生的轻视。”她重复这句话，想到格雷沙姆·所罗门和伊格内修斯·坎贝尔的对谈。这时，他从沃森回来了吗？见到满地狼藉的家，皮姆变形的鸟笼，他会怎样？这是命运对他的惩罚，还是一切选择之使然？

“或许，在他们选择走上这条路的时候，命运已经掌握了他们的筹码。”她感到自己如此无力，如此渺小，发出的声音已经再也无法传到他的耳朵里去。

“咳，还是不说这些了。”怀特说，“既然你的故乡已经不在了，还会继续留在莱斯特诺吗？”

“我会在这里停留半个月左右。”露西亚心不在焉。她想要在这里等等泰勒的回信。家被夺走的愤怒和秘密被发现的心虚混杂在一起，她需要好好整理。

“那……露西亚愿不愿意陪我去散散心呢？我也想更多地接触这个地方。”

“与您同行是我的荣幸。”露西亚挂上微笑。

“与你沟通也让我很愉快。”

“今日就先到这里吧。”露西亚撑着浮肿的眼皮说，“我还想要休息，我这样，可不能当好的向导。”

她躲回自己的房间。所有的这些，她都没有来得及整理，她想找书写盒，然而书写盒连同她最重要的皮姆一起被留在蓝桉树街，于是她又到街上去，买了许多东西回来。诗人此时正在楼下喝酒聊天，她远远向他点头行礼，生怕他再拉着自己谈话，匆匆上楼。

看着窗外晴朗的夜空，她又想起几年前离家的那碗鼠尾草水。母亲说，她离开家的时候喝了一碗鼠尾草，从此再也没有回过家。她的家既不温暖，也不明亮，她再也不想回到那里去。到莱斯特诺做裁缝店学徒时，她给自己重新取了个名字，叫贝琳达。但她没有姓，她想找个能给她姓的男人。菲利普·戴维德到她那里定制衣服，她把衣服交给他时，他给了她玫瑰和书。

那时，贝琳达并不知道，4月23日恰巧是书与玫瑰的日子。所以，菲利普·戴维德教她识字，她觉得贝琳达后面跟着戴维德好听，于是就成为了贝琳达·戴维德。