由此，露西亚痛苦地发现，她只能接受露西亚·戴维德，而不能接受露西亚·坎贝尔，无论是在特克洛奇，还是在科迪亚斯，她都不会和伊格内修斯结婚。
这个姓像是诅咒，让所有被冠上的人都变得冷漠。他们不在意别人的生活，肆意将他人的生命剥夺玩弄，对他们而言，权力的价值远大于生命，她怎么能够爱上这样的人？他真像他说的那样无辜吗？那只白鲸，她成了海妖口中那只信任他却被他杀死的白鲸。
她又想到鼠尾草，说不定，是那碗鼠尾草起了作用。鼠尾草、鼠尾草，那碗鼠尾草水分明是诅咒而非祝福，她的胃里一阵痉挛，就像要将那碗鼠尾草水吐出来。
“露西亚，我离家前喝了碗鼠尾草水，它会让女人遗忘自己的家庭，我再也没回到那里，不过，我把它给你，并不是想你不再回家，而是希望它能抑制你对家庭的依恋。要脱离温暖的家庭很困难，这我也知道。”
“露西亚，我送你这个八音盒，它可以响一千次，等一千天过去，我们会在家门口等你。不用担心钱的问题，爸爸能买得起这个给你玩，当然能负担你的学费。”
她的眼泪溢出来，就像要把鼠尾草水全部排出体外。
教会告诉人们阴影的存在，叫人以坚定的意志抵御侵蚀，叫人接受自己现有的东西，不要嫉妒，不要羡慕，却没告诉人们如何抵御和对抗阴影，被阴影侵蚀的人如此之多，到头来，却要正直温柔的人承担这一切。
她吐够了、哭够了，终于爬起来接受现实。洗了个热水澡，她决定再也不去想那场被各方势力刻意诱发的战争，也不再想已经离开的人和他所代表、所引发的。皮姆，皮姆，小巧的猎鹰，灵活的头脑，它也是属于魔法师的，不是属于她的。
想明白这些，露西亚不再看报纸，试图将所有不愿听见的消息屏蔽在周围。她对怀特的到来感到愉快，尽管因为自身已经被巨大的悲伤笼罩而看起来冷淡，但她无比庆幸有人陪着自己聊天或寻找生活，更何况，对方还是个伟大的诗人。
她不敢再次出现于墓园了，尽量避开那条故居的街道，试图用欺骗自己的方式远离悲伤，边写作边等待来信。除此之外，她更多地是和怀特待在一起。因为怀特的善谈和善处，她能够把除了创作以外的一切全部抛诸脑后，以他为支撑燃起继续生活的希望。
她终于恢复了在莱斯特诺镇应有的活力，也记起待客之道，主动问怀特：“怀特先生，您想要去郊外散会步吗？”
怀特欣然答应，“当然，有幸陪你这样美丽的姑娘散步是我的荣幸。但或许我们应该准备马匹。”
“但……”露西亚话到嘴边突然想起，怀特之所以这样说，大概是因为平常不怎么走动，忙挽救道，“当然啦，不过，我们会在日落前赶回酒馆的。”
“你想和我共乘吗？”怀特补充，“我认为对你一个女孩子来说，骑马是件危险的事情。”
露西亚骄傲地说：“你太小瞧我了。”
她找了匹几乎和她一样高的马，熟练地翻身上去。但在她看来干净利落的动作，怀特却表现得有些尴尬。她只好拉拉缰绳解释道：“之前我被要求像男人一样骑马，所以坐姿并不优雅，但足够安全，跑起来也快。”
怀特爽快地笑着说：“哈哈哈，我还是第一次见女孩子这样骑马，原谅我，我只是觉得这样有些急躁，看起来，刚才你就像被鬼魂之流附身了一般。”
急躁？露西亚内心有些疑惑，伊格内修斯从来都是教她这样上马，要干净利落，要立即夹住马肚拉紧缰绳，确保自己不会摔下去，至于其他的束缚就见鬼去吧。
尽管有些不满，露西亚还是笑着说：“别打趣我了，我的某些习惯是和其他人不同。”
怀特纵马跟上她问：“露西亚，还可以说说你的那些趣事吗？我非常想知道，科迪亚斯的女孩子究竟都会些什么。”
露西亚刻意回避起来，“事实上，哪里的女孩子都一样，很多女孩子会的东西比我多多了。”
“也像你一样会骑马吗？”
“并不总是。科迪亚斯又不是牧国，不是人人都会骑马，但人人都会写字就是。我听说，有些国家很多人不会写字呢。”
“加斯科涅的农妇就不会写。”
“没有人教吗？”
怀特正色道：“露西亚，你要知道，在很多地方文字是特权。对我们来说，会写字的女人成为魔女的风险更大。”
“怎么会，露西娅不就是加斯科涅人吗？”
“但那个罗兰·理查德也是。文字在加斯科涅是被管控的，就像魔法，只有意志坚定的人才能习得。”
露西亚注意到他好像有些不满。心想大概是自己说的话让他心烦，于是说：“我不是很了解这方面。”
“但你看起来和贵族小姐无异。”
“大概是因为曾经在贵族家做过一段时间工作吧。”露西亚还是没能回避这个问题。
“要是说贵族的话，说不定我认识呢？实不相瞒，我是认识几个贵族朋友，只是……此行匆忙且窘迫，还是不想让他们知道。”
“这都是过去的事啦，现在我只想抛下所有工作多出来玩玩。”露西亚抿抿嘴，把心慌压下，强撑着笑脸，“啊，您看，那边的景色很美呢，或许我们应该为此驻足。”
但露西亚清楚，自己并不觉得那里有多好看，只是在印象里，自己曾和父母坐在过那块石头上。她有些想哭，但忍住了，和怀特介绍起一花一草来。
“我最初就是在这里认识那些花的，蜡菊很可爱，像草丛中的星星。”
露西亚随意把草结成环，继续回忆道：“我母亲认识很多花，她会把花画在本子上带回家，我们经常陪着她一坐就是一整天。”
她拿出从家里带出的手帕，上面绣了一轮弯月，从月亮下方垂下小串瀑布似的紫藤花，“她会把那些花收集起来放在手帕上。”
她的口袋里还有条在边角绣着睡莲的手帕，和其他常见的绣品不同，那条手帕不仅绣出了纤巧的花苞，还绣出了藏在水下的粗壮根茎。出于什么理由把它带在身上，露西亚也不知道。
怀特见她陷入回忆中，随口问：“恕我冒昧，你的父母现在不在莱斯特诺吗？”
露西亚把手帕折好放在膝盖上，看着远方的树林说：“我不知道，我很久都没有见过他们了。”
怀特抱歉地说：“我是不是让你伤心了？”
露西亚摇摇头，“反正也是我要来这里回忆往事的。”
“好吧，依我个人的愚见，莱斯特诺对你而言应该不是个好地方。”
“为什么？”
“我觉得这个充满回忆的地方有些太沉重了，你难道不这样认为吗？露西亚。”
露西亚皱皱眉头说：“是有点，所以打算去亚美尼亚。”
“哦。这么说，我打乱你的计划了吗？”怀特手里拿着一根断掉的鼠尾草，神色有些黯淡。
露西亚想起，昨天晚上是她答应做他的向导的，忙说：“没有没有，相反，您让我的莱斯特诺之行变得更有意义了。如果不是在和您的介绍中重新审视我住过的地方，或许不会有那么多的灵感。”
听到这里，怀特的好奇心被点燃，“那么，作为与你同行的伴侣，我能否窥探你的心灵呢？”
露西亚于是用她特有的语调叙述起脑海里纷飞的碎片来。她仿佛在海里捞鱼，捞到一条花纹特殊的鱼便捧起来仔细端详，向旁人介绍这条鱼的特征和习性。因为身边的客人身份特殊，她的用词比以往更审慎，连造句都在不知不觉中压了韵脚。
而贵客也没有辜负她的准备，仔仔细细地听着，并不打断她的想法和思绪。
尽管如此，露西亚心中仍隐约有些沉闷，她总觉得自己或许不应该靠近怀特·达勒。他的光晕太过耀眼，和他相比，她自己的光芒就像腐草发出的荧光，微弱、黯淡、几乎消失。可正因如此，她又感谢怀特在她最需要和人交流的时候来到她身边。
“这些就是我回到莱斯特诺的感受了。”露西亚做出结尾。她疲惫得想要闭上眼睛，但还是问：“怀特先生您呢？您对这里的印象是什么？”
怀特沉默了几秒才回答：“这是个美好的地方，有温暖的床榻，温暖的天气，还有温暖的人，对于背井离乡的游子来说，莱斯特诺就像茫茫黑夜中的一颗星星，幽暗森林中的一抹篝火。就像现在的夕阳一样温暖。”
露西亚顺着他所指的方向看去，那轮金色的日光正在西沉，它收敛了不可直视的日芒，就像一枚火漆印把白天封进玫瑰金色的信封中。
露西亚站起身说：“等天气再热些的时候，莱斯特诺的日落会变成粉红色和紫色，那时，整个世界都将沉浸在紫色的梦幻中。”
她感觉舒服多了，“我想等那个时候再离开。”